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RESUMEN
Este trabajo está basado en el análisis de la novela La carroza de Bolívar (2012), del escritor Evelio José Rosero Diago. Se defiende la siguiente tesis: el autor realiza una alegoría en la que se puede interpretar que en la sociedad y la historia colombianas hay algo siniestro. Así, el eje rector de los análisis es la búsqueda de los elementos siniestros que se encuentran en la obra y que atraviesan diversos contextos de desarrollo humano. Ajustada a la tesis se plantea la discusión de la forma en la que es construida la trama, para generar el efecto siniestro al interior de la obra, en su literalidad, pero también como efecto percibido por el lector, que ve correr el velo y se encuentra con una realidad que no le es ajena. 
Palabras clave: siniestro, historia, literatura, Bolívar, carnavalización, mímesis, representación.
ABSTRACT
This work is based on the analysis of the novel The chariot of Bolívar (2012), the writer Evelio José Rosero Diago. Defends the following thesis: the author makes an allegory in which you can interpret that in society and the Colombian history there is something sinister. As well, the main focus of the analysis is the search for the items loss that are found in the work and who are experiencing various contexts of human development. Adjusted to the thesis is the discussion of the manner in which it is built the frame, to generate the sinister effect in the interior of the work, in the tone, but also as effect perceived by the reader, that sees running the veil and is located with a reality that is no stranger.

Key Words: sinister, history, literature, Bolivar, carnivalization, mimesis, representation.
INTRODUCCIÓN

De acuerdo al Centro Virtual Isaacs, Portal cultural del Pacífico colombiano (2004), Evelio José Rosero Diago nació el 20 de marzo de 1958 en Bogotá. Su infancia y adolescencia transcurrieron entre las ciudades de Pasto y Bogotá. Durante esos años realizó sus estudios primarios y secundarios en colegios católicos. Estudió Comunicación y Periodismo en la Universidad Externado de Colombia. Luego viajó a Europa y residió primero en París y después en Barcelona.

Su carrera literaria inició con la publicación de cuentos en las lecturas dominicales de los diarios El Tiempo y El Espectador. Entre su extensa obra literaria se encuentra la Trilogía llamada Primera vez, compuesta por las novelas Mateo sólo (1984), Juliana los mira (1986) y El Incendiado (1988). Libros de cuentos infantiles: Cuento para matar un perro y otros cuentos (1989), El aprendiz de mago y otros cuentos de miedo (1992), Las esquinas más largas (1998). Relatos ilustrados La pulga fiel (2002) y Teresita cantaba (2010). Las novelas Señor que no conoce la luna (1992), Las Muertes de Fiesta (1995), Plutón (2000), Los almuerzos (2001), Juega el amor (2002), El hombre que quería escribir una carta (2002), En el Lejero (2003), Los ejércitos (2007) y La carroza de Bolívar (2012). En literatura infantil y juvenil las novelas: Pelea en el parque (1991), La duenda (2001), Los escapados (2007) y Cuchilla (2000). En el género de la poesía: El eterno monólogo de Llo (1981) y Las lunas de Chía (2006), y el guión teatral Ahí están pintados (1998).
Entre las distinciones que ha recibido por su obra se encuentran: Premio Nacional de cuento, Gobernación del Quindío (1979), por el relato Ausentes; Premio Iberoamericano de libro de cuentos Netzahualcóyotl, México (1982), y Premio Internacional de Novela breve La Marcelina, Valencia, España (1982), por Papá es santo y sabio; II Premio Gómez Valderrama, a la mejor novela publicada en el quinquenio 1988-1992, por El Incendiado; Premio Internacional de Literatura por toda una vida dedicada a la escritura, Ministerio de Cultura (2006); Premio Internacional de novela Tusquets (2007) y premio Foreign Fiction Prize Diario The Independent (2009), por Los ejércitos.
La obra de Rosero ha sido objeto de estudio y análisis por estudiantes de diferentes universidades. Ana Carolina Bernal Morales y Elsa Yolanda Alfonso Lesmes realizaron un trabajo de pregrado titulado Historia y literatura, Una mirada desde Evelio José Rosero Diago (2010), en la Corporación Universitaria Uniminuto. En su trabajo realizan una lectura de la relación entre historia y literatura a partir de las obras Señor que no conoce la luna (1992) y Los ejércitos (2007). Entre las conclusiones que se explicitan en el trabajo se encuentra el reflejo que hace la literatura de la historia, y la forma en que Rosero aborda las problemáticas históricas, para plantearlas como constantes en su obra.

Caleb D. C. Harris realiza en 2012 una tesis de Maestría en Estudios Literarios, para la Universidad Nacional de Colombia, titulada: Toma de conciencia y socialización del duelo, el dolor y la muerte en la novela colombiana contemporánea. Lectura de dos casos: Los ejércitos y Rencor. La hipótesis de Harris es que:

[…] estas novelas proponen a sus lectores realizar una especie de duelo colectivo. En este orden de ideas, el estudio propone que estas novelas pueden ser leídas como vehículos para tomar conciencia de la guerra y la muerte, para que los colombianos vivan mejor en una sociedad más justa y menos rota. (2012, p.5)


Harris (2012) realiza un acercamiento a la novelística de Rosero y se centra en Los ejércitos (2007), para concluir que se trata de novelas, con Rencor (2006), de Collazos, que “dan cuenta de manera contundente y compleja de la realidad de su entorno” (p.118). Sitúa las novelas como hechos culturales capaces de presentar la complejidad, pero también de permitir el tránsito a una mejor comprensión y resolución de las problemáticas sociales. Hace énfasis en el arte como vehículo capaz de darle vía a la elaboración del duelo, para que la sociedad sane sus heridas históricas.


Entre los trabajos realizados sobre la obra de Rosero se puede destacar el ensayo: La novelística de Evelio Rosero Diago: los abusos de la memoria  (2011), de Paula Andrea Marín Colorado, para Cuadernos El aleph. En el rastreo que hace de la obra de Rosero incluye: El eterno monólogo de LLO (1981), Mateo solo (1984), Juliana los mira (1987), El incendiado (1988), Papá es santo y sabio (1989), Señor que no conoce la luna (1992), Muertes de fiesta (1995), Plutón (2000); Los almuerzos (2001), En el lejero (2003) y Los ejércitos (2007). En este ensayo se busca demostrar que hay:

[…] una lógica que se repite en las novelas de Rosero: la de los vestidos y los desnudos (tal como aparece en Señor que no conoce la luna) y que Rosero ratifica cuando afirma que esta lógica se repite porque hace parte de nuestra historia; vestidos y desnudos ejemplifican la lógica de las estrategias de poder (dominantes-dominados) que atraviesa toda la propuesta novelesca de Rosero Diago. (2011, p. 137)
Desde esta perspectiva, La Carroza de Bolívar constituye uno de los textos menos analizados del autor, no se encuentran trabajos realizados hasta el momento desde la academia y solo se cuenta con las reseñas y entrevistas al autor. También es claro que se trata de una obra de publicación reciente y es parte de la justificación para que no haya sido trabajada.

Cabe anotar que la obra de Rosero ha ido adquiriendo mayor resonancia y sus novelas han sido traducidas a varios idiomas. Su representatividad literaria ha aumentado tanto en el ámbito nacional como internacional y se ha consolidado como una de las propuestas literarias colombianas más importantes después del Boom de la literatura latinoamericana.  
En la novela La carroza de Bolívar, se cuenta la historia del doctor Justo Pastor Proceso López, en Pasto, desde el 28 de diciembre de 1966 hasta el 6 de enero de 1967. Se trata de días festivos en la ciudad, donde el fin de año es seguido por el carnaval de Blancos y negros. En medio de las fiestas, el doctor Proceso se encuentra frente a una de las carrozas que ha de participar en el desfile Magno del 6 de enero y fragua la posibilidad de traer a la memoria de la gente el recuerdo del paso del libertador por estas tierras, durante la campaña del Sur. La figura de Simón Bolívar adquiere relevancia porque el autor va narrando una historia que se aleja del canon histórico de la figura de Bolívar y lo va caracterizando como un personaje siniestro, cuyo paso por el Sur se ha velado con el aura de su heroísmo. La deconstrucción de la figura del héroe es uno de los elementos centrales en la elaboración de la trama y recorre todo el relato, pero es el punto de partida de una compleja urdimbre de hechos y personajes involucrados en situaciones que incluyen la infidelidad, la revolución, el asesinato, la poesía, el Estado, la búsqueda del amor, desde las cuales lo siniestro hace su aparición cuando el narrador va corriendo el velo y en la familiaridad de lo cotidiano aparece lo que se ha velado como una aproximación a lo Real.
Como tesis central se plantea que en La carroza de Bolívar, el autor realiza una alegoría en la que se puede interpretar que en la sociedad y la historia colombianas hay algo siniestro. Así, el eje rector de los análisis es la búsqueda de los elementos siniestros que se encuentran en la obra y que atraviesan diversos contextos del desarrollo humano: La familia, el trabajo, los amigos, entre otros. Y ajustada a la tesis se plantea la discusión de la forma en la que es construida la trama, para generar el efecto siniestro al interior de la obra, en su literalidad. Se plantea que la trama está construida a través de los recursos de la carnavalización literaria, y que es a través de ellos como la obra va develando lo que se pretende mantener oculto, pero que el carnaval al ser carnavalizado, demuestra que existen normas y representaciones sociales inamovibles, y que su intento de transgresión genera hasta la pérdida de la vida de los personajes que pretenden salir de lo instituido para generar nuevas representaciones.

El trabajo se desarrolla en cuatro capítulos, de la siguiente forma:


Capítulo I: Lo siniestro. Atendiendo el interés central de este trabajo, se propone la elaboración conceptual de la categoría de lo siniestro, para determinar qué se entiende por el concepto, cuál es la discusión en torno a su teorización y cómo la obra lo va plasmando. 


La discusión del concepto tiene como base el texto teórico de Sigmund Freud, Lo ominoso
 (1919), y se incorporan las discusiones realizadas por autores como Eugenio Trías en su libro Lo bello y lo siniestro (1982); Olga C. Estrada Mora La estética y lo siniestro (1991-1992);  Julia Kristeva (1998), con el capítulo, La inquietante Extranjería, del libro Extranjeros para nosotros mismos. Y se abordan estudios realizados con el concepto como El imperio de lo siniestro o la máquina social de la locura (1999) de Raúl R. Villamil Uriarte; El arte contemporáneo entre la experiencia, lo antivisual y lo siniestro (2006) de Miguel Hernández Navarro.


En este capítulo se delimita el concepto y se determina la forma en que será utilizado para el análisis de la obra.

Capítulo II: Un hombre que se disfraza de simio. Teniendo en cuenta la tesis en la que se afirma que en la sociedad y la historia colombiana hay algo siniestro, el segundo capítulo explora lo siniestro de la sociedad en una perspectiva que va desde el sujeto, abordando su desarrollo psicológico, hasta lo social, atendiendo la construcción de un imaginario colectivo en el que se pueden identificar características siniestras. El capítulo aborda temas de grupos e instituciones sociales, como la familia, la escuela, la universidad, los grupos armados al margen del la ley y los grupos armados de manera legal e institucional por el Estado. 
Capítulo III: La imagen de Bolívar. En este capítulo la  figura de Simón Bolívar es el eje de análisis, ya que en La carroza de Bolívar  hay un intento por desarticular la imagen canónica del Libertador. A través del contraste de su imagen entre los diferentes autores, se establecen elementos siniestros, tanto del personaje en la obra, como de la forma en que esa figura rebasa la obra para generar la discusión en torno a las representaciones sociales instituidas y los mecanismos a través de los cuales se instaura y se mantiene en el imaginario colectivo.

Para el contraste de la figura de Bolívar se utiliza el ensayo del escritor William Ospina, En busca de Bolívar (2010), quien presenta una imagen cercana al Bolívar mítico y canónico de la historiografía. A partir de esta presentación se contrasta con el cuento El último Rostro (fragmento) (1974), del escritor Álvaro Mutis, y las novelas La ceniza del Libertador (1987), de Fernando Cruz Kronfly y El general en su laberinto (1989), de Gabriel García Márquez. Se discute, por último, la representación de Bolívar que realiza Evelio José Rosero en la obra objeto de análisis.
Capítulo IV: La construcción de la trama. En este capítulo se plantea una discusión sobre la construcción de la trama. Adoptando la teoría de Paul Ricoeur se aborda la forma en que elementos heterogéneos del contexto, la mímesis I, se ven representados en la disposición de los hechos, mímesis II, y cómo de esa forma se van develando los elementos siniestros que inician desde lo personal y se cristalizan en comportamientos sociales visibles que causan espanto y horror, tanto para los personajes como para el lector, mímesis III. Elementos sobre los cuales hay un intento por mantener el velo, ocultarlos y matizarlos a través de diferentes formas de represión y control social. 

Se aborda la construcción de la fábula, a manera de mythos trágico, a través de las categorías de la carnavalización literaria, con la deconstrucción de la imagen de Bolívar, en el tiempo-espacio carnavalesco en la ciudad de Pasto, y se plantea un análisis de la forma de novelar del autor, en la medida en que la fábula tiene elementos de intertextualidad manifiesta, utilizando largos fragmentos de historiadores que han escrito sobre la vida de Bolívar y cómo hace uso de estos recursos para llevarlos a la obra literaria.
Conclusiones. En este apartado se realiza una síntesis para integrar los análisis realizados y se evalúa el cumplimiento de las tesis de trabajo. También se esbozan algunas posibilidades de trabajo con la problemática y metodología utilizada.

CAPÍTULO I

LO SINIESTRO

Un hecho siniestro es algo que enfrenta con la experiencia, con la búsqueda personal de un estado de conciencia y una emoción que se le une, y se relaciona con la experiencia personal de angustia y terror. De allí que la emergencia de lo siniestro como categoría estética de análisis literario, implique la búsqueda y comprensión de lo que los personajes pueden experimentar en el entramado de la obra, pero también de la forma en que el lector interpreta la sensación de angustia del personaje y la extrapola a sus emociones particulares. La catharsis como la describe Aristóteles es una posibilidad de comprensión del lector de sus propias emociones, asociadas a las acciones y peripecias de los personajes en la ficción. Lo siniestro para el lector es una forma de reconocer un hecho posible y recobrar su experiencia emocional.

Al revisar la literatura especializada sobre el tema se encuentra que el ensayo realizado por Sigmund Freud titulado Das Unheimliche (1919) constituye uno de los principales derroteros para pensar lo siniestro. Entre los autores que se pueden destacar se encuentran: Jaques Lacan, Eugenio Trías, Julia Kristeva, Olga C. Estrada Mora, quienes desarrollan el concepto, pero siempre se ajustan a las tesis freudianas. En algunos de sus trabajos las reconsideran, o se intenta ampliar la discusión, pero el referente es el ensayo de Freud y algunos otros de sus textos que contribuyen a una mejor comprensión de la conceptualización y la forma en que el Padre del psicoanálisis la ha desarrollado. Entre las obras adicionales que se pueden citar se encuentran: El creador literario y el fantaseo (1908 [1907]), Los personajes psicopáticos en el teatro (1905), Tótem y tabú (1913), Más allá del principio de placer (1920) y Psicología de las masas y análisis del yo (1921). Se trata en realidad de una compleja aproximación que exige consultar la obra freudiana y discernir, por lo menos, los elementos estructurales de la teoría psicoanalítica, dado que el autor lleva lo siniestro al modelo de comprensión de la psique humana.

Después de Freud, el psicoanalista francés Jacques-Marie Émile Lacan es uno de los autores cuya teoría constituye fuente de consulta y es la base para investigaciones sobre lo siniestro. La conferencia X (1963), de Lacan, sobre la angustia, es la mayor referencia del autor, aunque, como en el caso freudiano, se requiere una aproximación a su teoría y la comprensión de sus postulados teóricos, para entender la forma en la que el autor realiza la conceptualización. Lacan sigue a Freud, es decir que el autor vienés sigue siendo la fuente original, pero reinterpreta el concepto, como lo hace con toda la teoría freudiana.

En Latinoamérica sobresale el trabajo de Enrique Pichon-Rivière, quien señala que el aporte de Freud es muy importante para pensar una psicología del arte. Realiza un trabajo titulado Lo siniestro en la vida y en la obra del Conde de Lautréamont (1946), en el que analiza la conceptualización freudiana en relación con la obra de Lautréamont.

Con estos referentes son múltiples los trabajos que tienden a realizar una interpretación de lo siniestro en diferentes obras. Hal Foster en El retorno de lo real. La vanguardia a finales de siglo (2001), hace un análisis del Pop Art asociado a la conceptualización de lo Real en Lacan, para plantear el encuentro con un realismo traumático. Aunque Foster no utiliza el concepto de lo siniestro, el retorno de lo Real es conceptualizado a partir de la idea de repetición freudiana y, desde la lectura lacaniana, el trauma se instaura como “un encuentro fallido con lo real” (p.136). 

En la misma línea Miguel Á. Hernández-Navarro escribe un ensayo titulado: El arte contemporáneo entre la experiencia, lo antivisual y lo siniestro (2006), en el que manifiesta la existencia de una pasión desmedida por lo Real, y la angustia de lo siniestro freudiana viene dada por esa emergencia de lo Real lacaniano, en donde se abre la puerta de lo Real para no entrar, solo percibirlo. Es, en este sentido, una falla de lo Real, pero que sin embargo confronta, para concluir que lo siniestro  “es el lugar de emergencia de lo Real en lo Simbólico” (p.23).

Con un modelo de pensamiento más freudiano, Raúl R. Villamil Uriarte realiza un análisis de la situación social mexicana en su libro titulado: El imperio de lo siniestro o la máquina social de la locura (1996), en el que “se presenta una disertación teórico filosófica sobre lo siniestro, tal cual lo definía Sigmund Freud como «el envés de la familia». O como la incapacidad de simbolización que en estas épocas padece el símbolo” (p.16). Para Villamil en la sociedad mexicana hay un vaciamiento del sujeto social que ha llevado a “…la imposibilidad de imaginar y fetichizar el infierno ante la presencia real e inmediata del Diablo” (p.16).

Desde esta perspectiva se entiende la complejidad del concepto y se pueden buscar los elementos que tienden a generar su comprensión. En la Vigésima primera edición del  Diccionario de la Lengua española, siniestro viene del latín sinister, -tri, y sus significados son:

1. adj. Dicho de una parte o de un sitio: Que está a la mano izquierda.

2. adj. Avieso y malintencionado.

3. adj. Infeliz, funesto o aciago.

4. m. Daño de cualquier importancia que puede ser indemnizado por una compañía aseguradora.

5. m. Propensión o inclinación a lo malo; resabio, vicio o dañada costumbre que tiene el hombre o la bestia. U. m. en pl.

6. m. Der. En el contrato de seguro, concreción del riesgo cubierto en dicho contrato y que determina el nacimiento de la prestación del asegurador.

7. f. Mano izquierda (‖ la opuesta a la derecha) (Real Academia Española, 1992, 21 ed.)
La palabra ominoso viene del latín ominōsus y significa: “Adj. Azaroso, de mal agüero, abominable, vitando” (Real Academia Española, 1992, 21 ed.).

Ludovico Rosenthal, citado por Pichon-Rivière (1946),  quien realizó en 1943 una traducción del ensayo freudiano al castellano, argumentó:

No se crea que la voz elegida (‘lo siniestro’) llena por entero las acepciones contenidas en Das Unheimliche. Con mayor o menor propiedad podría decirse también: truculento, horroroso, temible, espantoso, cruel, atroz, inhumano o sobrehumano, fiero, grande, excesivo, desacompasado, espeluznante, consternante, asombroso, terrorífico, pasmoso, insólito, desacostumbrado, misterioso, fantástico, lúgubre, inquietante (o, como en la traducción francesa: ‘inquietante extrañeza’), etc. (p.151)

En el Diccionario de psicoanálisis (2004), de Laplanche y Pontails, no hay referencia a lo siniestro ni a lo ominoso, y en el Diccionario de los cuadernos de psicología, de la página de El ortiba: cultura popular (2004-2013) la expresión siniestro aparece como sinónimo de ominoso. En la página se reúnen definiciones de las siguientes obras: Diccionario de psicoanálisis, de Elizabeth Roudinesco y Michel Plon (1998); Diccionario de psicoanálisis, de Jean Laplanche y Jean Bertrand Pontalis (2004); Elementos para una enciclopedia del psicoanálisis, de Pierre Kaufmann (1996); Diccionario de psicoanálisis, bajo la dirección de Roland Chemama (2004), entre otros, para afirmar que:

Siniestro [también ominoso] 

(sentimiento de lo) 

(fr. sentiment d'étrangeté; ingl. feeling of strangeness; al. Unheimlichkeit Gefühl). Sentimiento de malestar y de extrañeza ante un ser o un objeto sin embargo antes familiar. 

Subtendida por una muy fuerte ansiedad y una espera de la relación con lo real, esta alteración  de la resonancia afectiva habitual con el medio (o consigo mismo, en este caso acompañada de un sentimiento de despersonalización) puede encontrarse en la esquizofrenia, en ciertos  estados crepusculares epilépticos y en la psicastenia (P. Janet).

El psicoanálisis reconoce el papel particular de este sentimiento de extrañeza en la vivencia psicótica, especialmente en los llamados «fenómenos elementales», que pueden preceder al desencadenamiento de una crisis. Pero, después de S. Freud, los psicoanalistas extienden mucho más allá ese campo de lo que llaman «lo siniestro», que sería provocado por la aparición  en lo real de algo que recordaría demasiado directamente lo más íntimo, lo más reprimido.  Observemos además que el sentimiento de lo siniestro parece particularmente fuerte en todo  lugar en que el mecanismo de reduplicación imaginaria parece prevalecer (tema literario del doble). (El ortiba, 2004-2013)
En la traducción del ensayo de Sigmund Freud Das Unheimliche (1919 [2007]), por la editorial Amorrortu, se lee que en español lo ominoso (Uhheimliche) es: “sospechoso, de mal agüero, lúgubre, siniestro” (p. 221); y “pertenece al orden de lo terrorífico, de lo que excita angustia y horror […] Uno quería conocer ese núcleo, que acaso permita diferenciar algo «ominoso» dentro de lo angustioso” (p.220).
Con lo anterior se empieza a establecer que hay “algo” que se puede caracterizar como tal: hechos, personas o situaciones siniestras, y que existe un sentimiento de lo siniestro. Un hecho es siniestro, cuando activa ciertos sentimientos, y un hecho puede devenir siniestro para unas personas y para otras no. En el Diccionario de la Real Academia de la lengua española (1992), las acepciones del concepto tienden a denotar aquellas situaciones que se pueden clasificar como siniestras, pero no da cuenta de la emoción que generan ni mucho menos del mecanismo a través del cual se genera. Allí surge un segundo punto a considerar, de acuerdo a los planteamientos freudianos: es una forma de la angustia, dentro de lo angustioso algo deviene siniestro, porque genera sentimientos de terror, espanto y lo hace porque es odioso, execrable, aborrecible. 

Para caracterizar la particularidad del sentimiento angustioso, Freud utiliza una revisión de lo Unheimliche y su opuesto heimliche, hasta llegar a afirmar que existe una variedad de lo heimliche que coincide con lo Unheimliche, es decir que hay algo familiar que deviene terrorífico, con lo que confirma su hipótesis de que “lo ominoso es aquella variedad de lo terrorífico que se remonta a lo consabido de antiguo, a lo familiar desde hace largo tiempo” (1919, p.220). Y avanza al considerar una observación de Schiller según la cual: “Unheimliche es todo aquello que estando destinado a permanecer en secreto, en lo oculto ha salido a la luz” (p.225).

Esta definición le sirve para seguir su indagación en la segunda de las vías que ha propuesto: la investigación de los casos que generan lo siniestro.

A través del análisis del cuento El hombre de la Arena, de Ernst Theodor Amadeus Hoffmann, publicado en 1817, en los Cuentos nocturnos, Freud desarrolla los elementos que generan lo siniestro: hechos, situaciones o personas. Trías (1982) señala el siguiente inventario temático que se encuentra en el ensayo de Freud:

1. Un individuo siniestro es portador de maleficios y de presagios funestos: cruzarse con él lleva consigo un malfortunio (el fracaso amoroso, la muerte, el asesinato, la demencia).

2. Un individuo siniestro, portador de maleficios y presagios funestos para el sujeto, tiene o puede tener el carácter de un doble de él o de algún familiar muy próximo (el padre). El tema del doble se asocia, obviamente, con el tema de lo siniestro.

3. La duda de que un ser aparentemente animado sea en efecto viviente; y a la inversa: de que un objeto sin vida esté en alguna forma animado […]

4. La repetición de una situación en condiciones idénticas a la primera vez en que se presentó, en genuino retorno de lo mismo […]

5. Unas imágenes que aluden a amputaciones o lesiones de órganos especialmente valiosos y delicados del cuerpo humano, órganos muy íntimos y personales como los ojos o como el miembro viril. Imágenes que aluden a despedazamientos y descuartizamientos […]

6. En general, sugiere Freud, se da lo siniestro cuando lo fantástico (fantaseado, deseado por el sujeto, pero de forma oculta, velada y autocensurada) se produce en lo real; o cuando lo real asume enteramente el carácter de lo fantástico […] (pp.34-36)
Dos elementos cobran importancia en el análisis de lo siniestro de acuerdo al inventario temático de situaciones que generan este sentimiento. Por un lado, aquellos hechos en los que se involucran las pérdidas: de la vida, la razón, los miembros del cuerpo, y que en la mayoría de los casos remiten al complejo de castración. Y los hechos que implican presencia: de personas, fantasías, realizaciones deseadas, dobles. En este sentido se encuentran las disertaciones de El retorno de lo Real (2001), de Hal Foster, y El acoso de las fantasías (1999), de Slavoj Žižek, en los que el predominio de la presencia, la repetición, el retorno o lo fantaseado revelan el carácter de lo Real y lo acercan al material reprimido y censurado, o como señala Trías: “Siniestro es un deseo entretenido en la fantasía inconsciente que comparece en lo Real; es la verificación de una fantasía formulada como deseo, si bien temida” (1982, p.36).

El análisis freudiano sigue la indagación del concepto en la literatura y, a partir de la novela de Hoffman  Los elixires del diablo (1815), destaca: “la presencia de «dobles» en todas sus gradaciones y plasmaciones […] la identificación con otra persona hasta el punto de equivocarse sobre el propio yo o situar el yo ajeno en el lugar del propio […] y, por último, el permanente retorno de lo igual”  (1919, p.234). Las situaciones que plantea Freud, a través de la narrativa, con la fantasía como su forma primordial, develan en el doble una seguridad contra el sepultamiento del yo y con posterioridad es el anunciador de la muerte (p.235). Pero siguiendo el desarrollo humano, otra desviación del doble adquiere relevancia, porque se opone al yo en forma de observación y autocritica, se trata de la conciencia moral. Es una forma de censura psicológica que se le impone al yo, que lo observa, lo juzga y viene desde el mismo sujeto (p.235). 

El motivo del doble sirve para inscribir otras posibilidades de emergencia de lo ominoso y son: “[…] todas las posibilidades incumplidas de plasmación del destino, a que la fantasía sigue aferrada, […] el carácter de lo ominoso es una formación oriunda de las épocas primordiales del alma ya superadas” (p.236). Con lo anterior se entiende también la propuesta de Žižek, quien afirma que “la narración presupone tácitamente que aquello que pretende reproducir ya está dado” (1999, pp.20-21). Por eso, en la narrativa, como lo propone Žižek, las fantasías son un retorno, es algo consabido de antiguo, en palabras de Freud, algo familiar que se ha velado.

Julia Kristeva, en su libro Extranjeros para nosotros mismos (1991), hace una lectura del concepto a partir del ensayo freudiano. Su traducción de Das Unheimliche es “La inquietante extranjería” (p.221). Kristeva se interesa en indagar sobre la imagen y las emociones que generan los extranjeros en los europeos, caracterizando el encuentro con el otro, como un encuentro extraño (p.227), para afirmar que “El extranjero está en nosotros” (p.233). La inquietante extranjería, para Kristeva, surge de aquello que le es extraño a alguien, pero que esa extraña extranjería, el otro, es “mi propio inconsciente” (p.225). El inconsciente que retorna  por medio de las fantasías y que puede ser expresado a través de la narrativa, es un retorno en que se impone “la idea de lo fatal, inevitable” (Freud, 1919, p.237).

Estas posibilidades de realización de algún mal o el cumplimiento de algún deseo oculto son atribuidas por Freud a lo que llama “La omnipotencia del pensamiento” (p.240). Reconduce la investigación hacia el animismo y centra los aspectos esenciales de su investigación, donde señala: 

[…] entre los casos de lo que provoca angustia existirá por fuerza un grupo en que pueda demostrarse que eso angustioso es algo reprimido que retorna. Esta variedad de lo que provoca angustia sería justamente lo ominoso, resultando indiferente que en su origen fuera a su vez algo angustioso o tuviese como portador algún otro afecto. La segunda: […] esto ominoso no es efectivamente algo nuevo o ajeno, sino algo familiar de antiguo a la vida anímica, sólo enajenado de ella por el proceso de la represión. (pp.240-241)
También se nombra como ominosa a una persona viviente, y sin duda cuando le atribuimos malos propósitos. Pero esto no basta; se debe agregar que realizará esos propósitos de hacer daño con el auxilio de unas fuerzas particulares.  Como una desviación del animismo señala que se siente el efecto de lo ominoso “cuando se borran los límites entre fantasía y realidad, y cuando aparece ante nosotros como real, algo que habíamos tenido por fantástico” (p.244). 

En la última parte de su análisis, al plantear una objeción a la tesis, afirma que existe una diferencia entre lo siniestro que proviene de la literatura y lo siniestro del diario vivir. Freud señala: “Lo ominoso del vivenciar se produce cuando unos complejos infantiles reprimidos son reanimados por una impresión, o cuando parecen ser refirmadas unas convicciones primitivas superadas” (p.248), mientras que:

Lo ominoso de la ficción -de la fantasía, de la creación literaria- merece de hecho ser considerado aparte. Ante todo, es mucho más rico que lo ominoso del vivenciar: lo abarca en su totalidad y comprende por añadidura otras cosas que no se presentan bajo las condiciones del vivenciar. La oposición entre reprimido y superado no puede transferirse a lo ominoso de la creación literaria sin modificarla profundamente, pues el reino de la fantasía tiene por premisa de validez que su contenido se sustraiga del examen de realidad. El resultado, que suena paradójico, es que muchas cosas que si ocurrieran en la vida serían ominosas no lo son en la creación literaria, y en esta existen muchas posibilidades de alcanzar efectos ominosos que están ausentes en la vida real. (p.248)

Se puede entender que la construcción literaria utiliza sus mecanismos de composición de la trama para la creación del efecto siniestro. Es en este sentido en el que se puede afirmar también que lo siniestro, como estado emocional de angustia y terror, es percibido por el lector desde su propia relación con el texto, con la trama y con sus personajes. Pero lo que deviene terrorífico es la identificación de algo velado, que es conocido y que se le presenta como algo que retorna desde la fantasía. Surgen dos posibilidades de análisis sobre lo siniestro, la primera, aquella que es experimentada por el lector, como un emoción que le es propia; pero también el análisis que el lector puede hacer del efecto de la situación sobre el carácter del personaje, sobre sus emociones y la forma en que la construcción de la trama le devela lo que, para el personaje, estaba velado y retorna como algo familiar, consabido de antiguo.

Eugenio Trías, en Lo bello y lo siniestro (1982), afirma que:

Lo siniestro constituye condición y límite de lo bello. En tanto que condición, no puede darse efecto estético sin que lo siniestro esté, de alguna manera, presente en la obra artística. En tanto que límite, la revelación de lo siniestro destruye ipso facto el efecto estético. En consecuencia, lo siniestro es condición y es límite: debe estar presente bajo forma de ausencia, debe estar velado, no puede ser desvelado. (p.22)

Para Trías el arte es velo, la cortina tras la cual se esconde lo siniestro, pero lo siniestro debe permanecer velado, porque no es admisible. Trías sigue a Freud en su planteamiento sobre lo siniestro e intenta fortalecer la categoría agregando la discusión sobre lo bello, pero en su intento delimita lo bello, lo restringe a la necesidad de lo siniestro y el arte queda supeditado a la discusión sobre el caos que lo genera. 

Olga Estrada Mora, en su ensayo sobre La estética y lo siniestro (I) (1991), argumenta:

Trías generaliza una forma de presentarse lo bello y lo siniestro, pero no es la única. Hay arte bello sin que necesariamente exista algo en él velado y siniestro. Tampoco lo siniestro siempre está velado, si bien es a veces potencial (en términos aristotélicos), no es su única manera de aparecer, se manifiesta; si siempre estuviera velado no pasaría de ser potencia, posibilidad. (p.194)

La discusión que instaura Estrada Mora le resta fuerza explicativa a la hipótesis de Trías, permite pensar lo bello más allá de lo siniestro. Estrada considera que lo siniestro tiene una definición vaga:

Es una experiencia (conciencia y sensación), cuyo conocimiento y ocultamiento son simultáneos, al punto que su riqueza de contenido radica más en lo oculto, incomprendido, que en lo descriptible del fenómeno. Al profundizar en el tema, se ahonda no sólo en estética, también en ética, en religión, en antropología, en el vivir cotidiano del ser humano. (1992, p.63)

Con esta discusión se puede entender lo siniestro siguiendo el ensayo freudiano sin desconocer los aportes que permiten delimitar mejor el concepto. Se puede definir lo siniestro como una experiencia de conciencia y sensación; el sujeto que experimenta la emoción se hace consciente de algo y ese estado de conciencia se asocia a una sensación de angustia, de terror. La particularidad de la angustia de lo siniestro es que se trata de un retorno, ese “algo” de lo que se hace consciente no le es desconocido, le es familiar, pero ha sido velado porque no es aceptado por la conciencia. Lo anterior hace que las diferentes manifestaciones artísticas se presenten como una de las mejores formas de matizar la angustia que lo siniestro produce, y permiten que se corra el velo, acercan al sujeto a una realidad que le pertenece, que le es familiar, y en definitiva lo enfrentan con su propio terror frente a la vida y los hechos que trata de ocultarse a sí mismo. 

En la literatura lo siniestro pasa por la construcción de la trama, la forma en que son articulados los elementos de la narración para ampliar el espectro de interpretación de los hechos y cómo a través del relato se develan aspectos que no le son desconocidos al lector, ni a los personajes, pero que permanecen ocultos porque su reconocimiento genera la forma particular de la angustia que es característica de lo siniestro: una emoción terrorífica.

CAPÍTULO II

UN HOMBRE QUE SE VISTE DE SIMIO

Lévi-Strauss señalaba que: “El hombre es un ser biológico al par que un individuo social” (1969, p.35), como una necesidad inequívoca de reconocimiento de una forma de ser al margen de la razón. Ante una situación determinada “la respuesta del sujeto constituye una verdadera integración de las fuentes biológicas y sociales de su comportamiento” (p.35). 
Un hombre disfrazado de simio se enfrenta a sí mismo con su otredad, la posibilidad de sentir que en su fuero íntimo la cultura se borra para dar paso al deseo. Es el impulso de la sinrazón el que lleva el germen de lo siniestro, porque es un reconocimiento que viene dado desde lo antiguo, desde el deseo propio que se ha velado con la racionalidad, pero que emerge como sustrato inconsciente de lo simiesco. El simio como antecesor del hombre por antonomasia  no le es ajeno en el registro simbólico ni en el natural. En La carroza de Bolívar (2012), de Evelio José Rosero, el doctor Justo Pastor Proceso López lo redescubre dentro de sí a partir de la voz y lo seguirá descubriendo mientras se encuentra disfrazado y recorre su casa:


[…] dijo «Hola» y de inmediato un dispositivo en la garganta del simio transformó el saludo, lo tergiversó, lo hizo sonar gutural una queja o amenaza simiesca, algo así como un hom-hom que asustó por un segundo al doctor, al creer que a lo mejor un legítimo simio se hallaba dentro de su casa, o dentro de él, «podría ser», pensó, avergonzado. (p.14)

Es a través de la voz, íntima y personal, pero distorsionada, cuando piensa que puede ser otro: un verdadero simio. La voz lo lleva a través de siglos de civilización a la imagen primordial del hombre sin cultura, sin todas las ataduras que son reivindicadas como los mecanismos de control
 y lo hacen ajeno a sí mismo, extraño desde su fuero interior.

La broma simple del simple simio lo enaltecía hasta la liberación de figurarse un autentico simio aterrador […], despertando con su negra presencia y sus ojos enfierecidos y sus saltos simiescos a su mujer y sus dos hijas […], justamente lo que jamás habría hecho de no encontrarse disfrazado de simio. (pp.16-17)
La máscara con la que encubre sus acciones le permite pensarse en el lugar de otro, de un doble al que no se le cuestionan sus comportamientos, porque no se trata en esencia del “eximio” doctor sino del simio que hay en él, como lo hay en todos, la fracción irreductible de irracionalidad que queda en lo humano, y que se presenta a la vez como algo antiguo que retorna, y se devela, aunque se haya querido ocultar, la irracionalidad como algo siniestro, que se pretende extraño, inquietante, la inquietante extrañeza de actuar contra la razón, o peor aún, de perder la razón.

En La Carroza de Bolívar, las acciones de los personajes están mediadas por la falta de razones, de argumentos. El hombre se elige como siniestro para el propio hombre, porque no se perciben las elementales normas de convivencia funcionando a manera de control, y el deseo irracional de “borrar” al otro, la diferencia, la resistencia de lo instituido contra lo instituyente, se sigue en una constante e instaura la violencia como una fórmula social válida, que justifica los medios para lograr los fines, anclados a su vez en el dogmatismo de las representaciones sociales.

El simio sigue su camino en la obra, pero es como si todos los personajes hubiesen quedado contagiados de la sinrazón. Arcángel de los Ríos, decidido a salvar el honor, intenta el diálogo con los artesanos, trata de comprar su trabajo, su conciencia, pero cuando no lo logra, se enfurece y empieza a beber. El aguardiente permite que emerja de su carro, revólver en mano, dispuesto a matar: por honor. Como la máscara del simio, para el doctor Proceso en el primer capítulo, el licor lo pone en el lugar de otro. Cuando descubre la carroza, en la que se representa una de sus actitudes grotescas con su esposa, le advierte al artesano: “—Te consta que conmigo borracho las cosas son a otro precio —pudo decir—. Quién sabe qué me dé por hacer” (p.52).
El lado oscuro de su comportamiento brota con el trago, aunque su temperamento y sus modales grotescos son reconocidos por todos en la ciudad, se reconoce que el aguardiente hace de él otro, alguien que no actúa de acuerdo a la razón.

La utilización del licor no es solo de uno de los personajes. En la novela de Rosero el carnaval de Blancos y negros
 funciona como excusa para su consumo, es el tiempo de las festividades, pero sirve también como una forma velada de permisividad para expresar comportamientos y justificarlos por el relajamiento de la censura social. Se quiere borrar la razón, porque es algo estorboso para el deseo. 

El doctor Proceso comienza a beber después del atentado que hace Arcángel de los Ríos al Maestro Tulio Abril, por la carroza, y la muerte lo encontrará bebido en medio de la avenida, celebrando el día de Blancos. Pero  cada día, durante los diez días que transcurren, siente mayor necesidad de beber para hacer frente a su situación emocional: 

[…] descubrió que en lo que duró esa Guaneña había bebido tres medias de aguardiente de anís, además de la primera […] «De acuerdo», se dijo, «o me levanto o estoy muerto». (p.280)

Y ante la pregunta que le hace su empleada: “¿No le parece que va siendo hora de no beber?” (p.324). Su réplica mental confirma la necesidad de salir de la razón y continuar adormeciendo la realidad:

Se puso los zapatos mientras pensaba que, por el contrario, tendría que beber más aguardiente si quería recuperar su cara, despertar: pues no lograba salir de su sueño: sabía que estaba despierto, pero seguía padeciendo la misma soledad, no podía salir de su sueño (p.325).

Son muchos los momentos de la historia que unen al doctor a sus estados de ebriedad, pero no es el único, su esposa, sus amigos y hasta sus enemigos se encontraban borrachos, es una obra en la que la realidad es enmascarada con el licor. El jardinero se pone el traje de simio, contradiciendo la orden de quemarlo, y su historia de amor es contada en dos escenas, en la primera se corre el velo de su angustia para percibir las razones que lo han llevado a ser un muerto en vida:
Decían algunos que  había matado a su mujer, enterrándola debajo del lavadero; otros que su mujer lo había matado a él, en vida, porque se fugó con el sepulturero, causándole por eso la casi mudez, esa especie de pereza de vivir, como de muerto —decían—: muerto de hablar, muerto de caminar, muerto simplemente de existir. (p.37)

Cuando reaparece tirado en el jardín, disfrazado de simio, su historia de amor raya en lo cómico por la presentación que hace el autor, pero en el trasfondo está la representación de un hombre que sufre por amor. En este caso la bebida permite que broten las emociones que se quieren acallar y que retornen a la conciencia como algo que causa dolor: “—El pobre sufre por amor —dijo la Sinfín—, y no aprende; sufre sin aprender, sufre hasta la última víscera” (p.370).

En la tercera parte de la obra se devela con mayor intensidad el fragor de lo irracional en lo humano. El poeta Rodolfo Puelles asesina a un policía en una de las protestas estudiantiles en Bogotá en 1964, y el personaje es presentado como el más atribulado por sus actuaciones. Es quien más reflexiona y el único de los integrantes del grupo de izquierda que padece la culpa, la sufre y vive con ella para señalarle el cuestionamiento sobre su ser en el mundo, el sentido de su vida y de su poesía. Aunque representa la más sincera posibilidad de hallar puntos de encuentro en medio de un universo simbólico plural en interpretaciones, y es a través de él que existe una cercanía con el antagónico ideológico del grupo, es decir el doctor Proceso, su historia no es ajena al licor ni a la sinrazón.

Rodolfo Puelles consume alcohol para velar la angustia de ser un asesino, pero el recuerdo se le devela cada día y lo enfrenta con su parte más extraña y oculta, pero no por eso impropia. Cuando llega a la casa el 5 de enero, su padre le da la medida del consumo de alcohol avalado en la cultura para la celebración de las fiestas: “Estás muy borracho, so bruto, así no se puede ir por el carnaval, sí borracho, pero no muy, ¿me entiendes?” (p.356). Pero él deseaba seguir bebiendo y lo hace hasta perder los recuerdos: “… no se acordaba de él ni de su nombre —se aterró—, ¿cómo me llamo?, mañana me llamaré igual que hoy, pero hoy ¿cómo me llamo?” (p.256).

Como el doctor Justo Pastor, o como Homero, Puelles también sufría por amor, pero por su falta, tenía 22 años, no lo había conocido y se le fue la vida sin encontrarlo. En el resquicio de una mañana de lucidez las lagunas de la memoria no le permitirán recordar lo que hizo o lo que dejó de hacer en medio de una noche de trago, será un hombre sin recuerdos, sin pasado inmediato; pero cuando la angustia de la memoria perdida lo lleva a preguntarse por su comportamiento, no será el recuerdo del amor el que emerja de la inconsciencia, se preguntará “¿qué hizo?, ¿asesinó?” (p.362). Porque su acto siniestro, velado, retorna para hacerlo dudar sobre sí mismo.

Las personas de todas las épocas y culturas han consumido algún tipo de sustancia que modifica pensamientos, emociones y permiten la expresión de comportamientos que no se ajustan a lo esperado para un ser que está sujeto a la razón. Freud, en El malestar en la cultura (1930), afirma que es una de las formas a través de las cuales se busca alejar el sufrimiento y acercar la felicidad:

Lo que se consigue mediante las sustancias embriagadoras en la lucha por la felicidad y por el alejamiento de la miseria es apreciado como un bien tan grande que individuos y aun pueblos enteros les han asignado una posición fija en su economía libidinal. (p.22)

Esta forma de velar el sufrimiento ofrece además la posibilidad de sentir independencia respecto del mundo exterior, de sus normas, y dirigir la energía hacia otras actividades. El intento de alejar la miseria de sus vidas a través del licor es uno de los elementos centrales en los comportamientos de los personajes. Aunque la felicidad no se perciba ni en los estados de ebriedad, funciona como una forma de enmascarar la miseria, se pretende alejarla, velarla a la conciencia, ocultarla a la razón: acercarse a la irracionalidad. 

Una de las búsquedas vitales de los personajes en la novela de Rosero es el amor. La búsqueda del amor hace su aparición desde las primeras páginas, y es el doctor Proceso el encargado de señalarla como una constante, pero unida a esa búsqueda se muestran las historias veladas de un matrimonio que no funciona como institución social porque no provee bienestar, sino que por el contrario, genera desasosiego y desesperanza. La falta de intimidad sexual del doctor con su esposa hace que se satisfaga a sí mismo o busque en sus pacientes los paliativos para la soledad. En su disfraz de simio, cuando piensa en meterse en la cama con ella sabe que terminará:

[…] nunca más solo que nunca doctor Justo Pastor Proceso López masturbándose sin ruido junto al cuerpo en llamas de su mujer, la mujer que de despertar ante semejantes atrevimientos con seguridad gritaría, pensó, adónde hemos llegado. (Rosero, 2012, p.23)
La ambivalencia emocional del doctor Proceso queda representada en los deseos que le inspira su esposa. Busca su amor, pero el deseo íntimo de su muerte emerge como algo recóndito, una posibilidad de liberación, de soltarse de las ataduras matrimoniales y vivir una vida libre de su propio amor, de su amor por Primavera que lo consume y lo agota sin descifrar la relación con ella. No en vano mientras sube las escaleras se pregunta a sí mismo: “Primavera Primavera, se gritó, ¿quién no quiso un día convertirse en tu asesino?” (p.28). Y cuando llega hasta su cuarto el susto que en principio parece llevarse su esposa con el simio, la hace desvanecer, se desmaya, como si sufriera un ataque y el doctor en su interior encuentra otra razón para su broma: la esperanza de que su esposa muera y quedar por fin libre, para que otra mujer lo pueda amar. 

[…] pensó, considerando de pronto, durante el breve tiempo de subida por las escaleras, la otra posibilidad: que la muerte de Primavera le dejara campo libre para esposar a otra mujer, bulliciosa y cálida, más dispuesta que Primavera Pinzón a la hora de entregar la caricia, más clemente y generosa que Primavera Pinzón. (p.31)

Trías (1982), siguiendo a Freud, afirma que: 

Se da la sensación de lo siniestro cuando algo sentido y presentido, temido y secretamente deseado por el sujeto, se hace, de forma súbita, realidad. Produce, pues, el sentimiento de lo siniestro la realización de un deseo escondido, íntimo y prohibido. (p. 36)

Se llega por este camino, que inicia en el amor, a la institución matrimonial, al argumento que Marín Colorado explicita en su ensayo: La novelística de Rosero Diago: Los abusos de la memoria (2011):

La familia es perversa, de jerarquías incólumes, es un espacio de secretos y censuras, de represión, de tabués y humillaciones para los más débiles, quienes no entienden aún que pasa con ellos, cuál es su lugar y cómo defenderlo. (p.146)
En el trabajo de Marín Colorado, que es anterior a La carroza de Bolívar, se puede observar que los contextos familiares en la novelística de Rosero, crean un clima de zozobra para el individuo que lo lleva a la búsqueda de su bienestar en el exterior. Las relaciones matrimoniales en la pareja conformada por Justo Pastor y Primavera adolecen de intimidad y sexualidad
, entendida la primera como espacio de construcción conjunta a través del diálogo y la segunda como una de las formas físicas de expresión del amor. El doctor piensa en su esposa como una mujer: “–fría, amarga, infiel a perpetuidad, y era eso lo más temible de soportar, pensó, su fealdad es la fealdad que atemoriza, la que está detrás de la belleza, es todavía más espantosa…” (Rosero, 2012, p.31). La belleza física de Primavera funciona a manera de máscara que vela la verdad sobre ella, la fealdad que él percibe y que está relacionada con la falta de cumplimiento de las funciones de su rol social como esposa y madre.
Justo y Primavera son también un reflejo de la atomización de los sujetos en la novela, la familia no es el espacio social donde sus miembros encuentran un asidero para sus pensamientos, emociones y necesidades, ni siquiera para la necesidad básica de la sexualidad, como principio de conformación del grupo social. La familia no funciona como una fuerza que cohesiona para enfrentar la vida; por el contrario, cada miembro individualiza sus necesidades y sus formas de satisfacerlas. Es el extremo de la soledad compartida y se representa en el vaciamiento de las directrices normativas de la cultura. Para los personajes no importa la norma, importa la búsqueda individual, reflejo de la fragmentación social en la que se encuentra inmersa la familia.

Siguiendo los planteamientos de Adorno y Horheimer (1969), la familia como grupo social primario, a través del cual el individuo se inserta en la sociedad se encuentra entre dos partes en la dinámica social:
Por una parte, la creciente socialización —la racionalización e «integración» de todas las relaciones humanas en la sociedad de intercambio plenamente desarrollada— tiende a comprimir y negar al máximo el elemento, irracional y natural-espontáneo desde el punto de vista de la sociedad, del ordenamiento familiar. Por otro lado, el desequilibrio entre el individuo y las potencias totalitarias de la sociedad se agudizan de tal modo, que a menudo inducen al primero a buscar una especie de refugio, retrayéndose en microasociaciones, como la familia, cuya persistencia autónoma parece inconciliable con el desarrollo general. (p.131)
Surgen las problemáticas del desarrollo social y del incremento de mecanismos de control que tienden a normalizar las formas particulares de entender los roles de los sujetos y las funciones dentro de los grupos sociales. En el caso del doctor y su esposa la microasociacion no le provee el espacio para hacer frente a las potencias totalitarias de la sociedad. Como afirma Marín Colorado a propósito de Muertes de fiesta (1995) y En el lejero (2003):
[…] el espacio que habitan es un espacio de malestar, un espacio viciado; ninguno de sus protagonistas pertenece a él y su “habitar” es sentido más como un deber no elegido. (2011, p.142)
En La carroza de Bolívar se percibe la misma situación en la familia, los personajes no logran sentirse parte de ese colectivo y no se integran en la búsqueda de soluciones. Con Primavera Pinzón se ejemplifica el contrapunteo interno del grupo social, la emergencia de pulsiones destructivas, su función transgresora en el relato y se devela así cómo la familia, en tanto institución social, es atacada desde adentro. Adorno et al (1969) señalan que:

[…] la progresiva socialización significa una represión y un control cada vez más totales de los instintos, pero las renuncias que de ello derivan no se producen sin desgastes, y los impulsos reprimidos pueden reaccionar a su vez destructivamente sobre la familia. Ésta se encuentra en la actualidad, por decirlo así, entre dos fuegos: el del progreso de la cultura por un lado, y por el otro las tendencias irracionales que pone en movimiento. (pp.131-132)

La imagen que percibe Justo Pastor de su esposa es el antagónico de la imagen que se procuraba cultivar en el imaginario social de la época. Gabriela Hernández Vega
 afirma que: 

En todo el tiempo de la primera mitad del siglo XX, la esencia de la educación de las jóvenes de Pasto, estuvo ligada a su función social fundamental, como era la de ser esposa y madre. (2011, p.102)

Primavera cumple con estas funciones en el relato, pero asociado a las funciones se tenía la idea de que la mujer hace el matrimonio, con una posición de obediencia frente al hombre, la mujer debía tener unas cualidades que eran: “Callar, ignorar y obedecer” (Hernández, 2011, p.104). Severo, citada por Hernández (2011), señala tres virtudes adicionales: “Creer, esperar y amar” (p.104). En este sentido, la formación moral de las mujeres era fundamental ya que “…se partía de concebirlas responsables del ejercicio de lo moral ante sí mismas y ante la sociedad: eran imagen moral de su familia e imagen moral del marido” (p. 109).

Desde la concepción tradicional de la familia, e inmerso en el contexto de la ciudad, la educación moral guiada por los preceptos religiosos de la doctrina católica, le otorgaba a la mujer la responsabilidad social de mantener el matrimonio a través de su sometimiento y la aceptación del comportamiento del esposo. Es allí donde Primavera transgrede el orden social. Ella no es un personaje que se ajuste a la norma establecida e institucionalizada para una mujer en ese contexto; ejemplifica lo contrario y con ello da lugar al contexto familiar como un espacio desafortunado en el que se develan las pasiones humanas, tanto desde lo masculino como desde lo femenino. Al no dar lugar al sometimiento de la mujer, la familia no logra cuadrar en el molde tradicional y con ello genera una discusión que ajusta su lugar en la emancipación de la mujer del yugo social establecido por una sociedad tradicionalista, que actúa con sus mecanismos de control para dar forma, encauzar el comportamiento y las emociones como naturales, para que sirvan a la ideología particular dentro del marco social.

Desde esta perspectiva el comportamiento de Primavera adopta la forma de subversión femenina, puede rayar en lo grotesco y genera cuestionamientos. Devela los conflictos familiares que se mantienen acallados y pone en tela de juicio el papel preponderante del hombre en el entramado social. El doctor sabe de su infidelidad, la sociedad que los rodea lo sabe; pero el punto álgido de lo siniestro en el juego familiar, viene dado de afuera, de las amenazas al matrimonio que aporta el contexto social y está representado en la obra de Rosero por la historia de sexo entre el doctor y la devota Alcira Sarasti.

Si Primavera representa la transgresión del comportamiento social establecido, y se constituye como elemento siniestro porque su belleza, a manera de máscara, encubre la fealdad interior, que el doctor califica de la peor, Alcira Sarasti representa la sujeción a la norma, el ideal establecido de callar, ignorar y obedecer. Es la esposa de Arcángel de los Ríos y todas las referencias la vinculan con el epíteto que se le adiciona al nombre: la devota. 

Sin embargo, en la madrugada del treinta de diciembre tiene una relación sexual con el doctor de la que afirma: “Tanta emoción no me ocurría desde la primera comunión: es la primera vez que estoy con un hombre distinto a mi marido, y eso, se lo juro, es más terrible que la primera vez que estuve con él” (Rosero, 2012, p.316).

Por un lado se encuentra el cuestionamiento de doble moral que se puede hacer al personaje de Alcira Sarasti, que ha sido caracterizado de acuerdo a los condicionamientos sociales establecidos; pero hay algo que genera la sensación de lo siniestro más allá de esta crítica y que ha explicitado Simone de Beauvoir en El segundo sexo (1999):

Tan pronto como las costumbres hacen posible la reciprocidad, la mujer se venga por la infidelidad: el matrimonio se completa naturalmente con el adulterio. Es la única defensa de la mujer contra la esclavitud doméstica en que se la mantiene. (p.55)
Del argumento de Beauvoir tres elementos para destacar: primero, la idea de la venganza femenina de la misma forma en que ha sido ofendida, con la sexualidad; segunda, la idea del adulterio como complemento del matrimonio; tercero, la esclavitud doméstica de la mujer, como forma de opresión.

El análisis a la luz de lo siniestro obliga a pensar qué se ha velado en cada una de estas situaciones, cómo la obra de Rosero las devela y el efecto que generan. La idea de la venganza femenina a través del adulterio es trabajada en la obra desde dos perspectivas, la muy conocida de Primavera, que ha tenido 16 amantes, y la de la devota. Primavera al descubrir a la devota en la cama con su esposo dice: “—…Y en mi propia cama, y con semejante dechado de Dios: la santita Alcirita Sarasti” (Rosero, 2012, p.317). Era una situación que no parecía estar dentro de las posibilidades. Sin embargo, la devota, haciendo acopio de fuerza, antes de salir del cuarto afirma: “Él (Arcángel) no está. Él ni se dará cuenta. Él no me quiere, como sí me quiso aquí en su cama el doctor Justo Pastor, que Dios lo bendiga” (p.320).

De nuevo se trata de la búsqueda del bienestar fuera del hogar, la búsqueda del placer, aunque parezca de manera irracional. Primavera ante la situación interroga a su marido “—Si ese Furibundo se entera —dijo— no queda vivo ni el perro, ¿no te preocupa? ¿Estás muy valiente o muy borracho?” (p.317).

La relación de Alcira Sarasti y el doctor Proceso tiene muchos elementos de discusión, si bien el doctor se encontraba borracho, el relato señala que la devota no se tomó ni un trago: pleno consentimiento y deseo. La escena presentada tiene el tinte de lo siniestro, por la emoción que genera pensar: el matrimonio, como institución social, se completa con el adulterio, porque así suple las pulsiones eróticas que se consumen en la cotidianidad.

La tercera idea para tener en cuenta corresponde a la esclavitud doméstica en la que, de acuerdo a la autora, se ha mantenido a la mujer. Aquí basta con recordar las premisas de formación de las mujeres de Pasto durante el siglo XX, y su sujeción al marido; pero se vuelve a la sexualidad como forma de liberación y venganza frente a la opresión. Genera un efecto siniestro establecer que la mujer con su permisividad sexual logra el equilibrio social, que no logra a través de la cultura, y además “sujeta” las pulsiones del hombre, en tanto las puede satisfacer o no, y se vuelve, como en un círculo vicioso, al continuo enfrentamiento de las personas en el matrimonio y las necesidades de satisfacción sexual. Sin embargo, la discusión no se agota con estos planteamientos, y los campos de análisis que se vislumbran son bastante complejos. Žižek (1999) señala que como en el carnaval: “Las transgresiones periódicas a la ley pública son inherentes al orden social, funcionan como una condición para la estabilidad de la primera” (p.76). La ley pública encuentra su respaldo y se consolida con el ejercicio de la transgresión. Y en relación con el poder patriarcal señala que:

Cuando, como consecuencia del ascenso al poder de la ideología burguesa igualitaria, el espacio público pierde su carácter directamente patriarcal, la relación entre la ley pública y el lado oscuro de su superyó obsceno también sufre un cambio radical. En la sociedad patriarcal tradicional, la transgresión inherente de la ley asume la forma de inversión carnavalesca de la autoridad: el rey se convierte en mendigo, la locura pasa a sabiduría, etc. (p.77)

Primavera y Alcira son las mujeres que develan la represión a que han sido sometidas y al hacerlo adquieren la forma inaceptable de un comportamiento sublevado y censurado; pero en el fondo solo develan la imposibilidad de dominar lo irracional que subyace en el inconsciente humano e instaura razones ajenas a la norma, que al regular las relaciones con los otros, coartan posibilidades de expresiones que permanecen escondidas, íntimas y prohibidas, y cuestionan el estatus de los atributos instaurados en la sociedad para los roles de lo masculino y lo femenino. 
No escapan a esta situación familiar las hijas del matrimonio. Luz de Luna, la mayor, es un ente fantasmagórico que aparece y desaparece sin dejar rastro en las relaciones de la casa. Cuando es desflorada en la finca por su primo, y el doctor la descubre, no hay siquiera un mínimo intento de discutir la situación con su esposa. El diálogo ha desaparecido como posibilidad de construcción de intimidad en la pareja y ambos son dos seres antagónicos que luchan por sí mismos, sin un punto de apoyo al interior del hogar. Cuando el doctor Proceso sabe que su hija ha tenido relaciones con el primo, encuentra a su esposa con el general Aipe en su propia casa, y siente que está violando un pacto tácito de permisividad:

Primavera alcanzó a enseñar al doctor sus ojos azules pero oscuros de rencor, como diciéndole si ya sabes qué ocurre aquí, ¿por qué no te vas?, muchas veces te dejé en paz, ahora déjame tú a mí. (Rosero, 2012, p.90)
Floridita, la menor de las hijas del matrimonio, es percibida por el doctor como un reflejo de su madre: “Es otra Primavera”, pensó, “es más ella que yo, odia: es más fuerte que yo” (p.371). La situación de Floridita no es menos compleja en el entramado social de los personajes en la novela. Desde el principio se percibe con mayor intensidad en la trama que su hermana Luz de Luna, pero sus comportamientos son el reflejo de una crianza ajena a la interiorización de la norma. Floridita percibe al padre desde la visión que ha ido creando la madre y lo rechaza con firmeza:

[…] la pequeña Floridita, que ya empezaba a aborrecerlo: la última vez que intentó besarla en la noche a modo de paternal despedida hizo a un lado la cara y dijo puaf con razón mamá dice que hueles a calzón de embarazada. (p. 23)
Esa falta de unidad y sensibilidad al interior de la familia se ve representada en una multiplicidad de actitudes que exponen el modelo formativo de la niña, y en última instancia la ley del talión parece confirmar la ausencia de un modelo de autoridad que le provea seguridad. Cuando los comportamientos de los otros niños le generan malestar o cuando atentan contra su integridad, no llama a sus padres, no le cuenta sus vicisitudes ni se acerca a un adulto para resarcir, a través de un modelo normativo, las afrentas. Por el contrario, toma en sus manos la justicia y la ejerce con una severidad que raya en la perversión y que de nuevo, devela la forma en que el modelo formativo ha ido instaurando en su interior la atomización de los sujetos y la ha dejado en el ejercicio individual de hacer cada uno lo que pueda por su lado. Esta situación se percibe cuando Toño, hijo de uno de los empleados de la finca, le arroja harina el primero de enero. Floridita, después de reconocerlo, le dice: “Verás mi venganza” (p.293),  invita al niño a celebrar el día de Negros y lo encierra en un baúl lleno de excrementos de paloma. Floridita, en el país de la perversión infantil, descubre la forma de comportarse acorde con los requerimientos del contexto y devela uno de los puntos álgidos de la discusión freudiana: la supuesta inocencia infantil.
La educación de Floridita sirve para entender la forma en que los sujetos sociales interiorizan las normas y valores. Los análisis de los personajes en otros grupos y contextos sociales confirman la idea de la atomización al interior de la familia. El poeta oculto Rodolfo Puelles solo logra comunicarse con su abuelo, pero ante sus padres la situación es diferente: “Sus padres lo aborrecían —o eso creía él” (p.284). 
El mayor grado de complejidad en la conformación y comprensión de la estructura familiar es la que establece Enrique Quiroz. Si bien, la conformación de este grupo tiene fundamentos culturales y se advierte la diversidad de tipologías, este personaje:

Tenía, a sus 27 años, no solo una sino dos familias. Una con «Tania» y otra con «Simona». Con la primera tres hijos […], y con la segunda dos […]. En Pasto ya se avecinaba su tercera familia, a escondidas, con su prima Inés Bravo, embarazada. De Todos estos hogares —Tres mujeres y seis hijos— nada sabían en su casa, pero era el arquitecto Sebastián Quiroz Carvajal quien, sin soñarlo, los mantenía a todos. (p.264)
Sobre los hijos y las mujeres de Enrique Quiroz su familia no tiene ningún conocimiento; tampoco se percibe al interior de esta familia la atención a las problemáticas de sus miembros y se representa el grado en el que la superficialidad de las relaciones al interior de la casa, hace que el compromiso se diluya y la familia se atomice en una paradoja que va del cumplimiento del deseo a la irresponsabilidad, y de la falta de compromiso a la represión necesaria para mantener el orden. 

Alrededor de los hermanos Quiroz funciona el grupo de izquierda en la novela, Enrique es el líder. Aunque el grupo no tiene nombre, sus objetivos no se definen de manera clara y los ideales que se plantean son difusos, sirve como un paliativo a la soledad donde se puede encontrar apoyo emocional. Las condiciones del grupo, analizadas así, permiten entender sus actitudes en la universidad, la oposición férrea que tienen ante el catedrático Arcaín Chivo, quien trata de develar lo siniestro de Simón Bolívar como personaje cubierto con un aura heroica, pero frente al cual la historia no ha sido crítica y sensata. La posición del catedrático es reprimida y eliminada  por los miembros del grupo a través de una metodología que se puede equiparar con la utilizada por Floridita.
En el enfrentamiento entre los estudiantes y el profesor surgen por lo menos dos posibilidades de análisis que se pueden realizar en la obra frente a la educación. La primera se refiere a la metodología utilizada por el catedrático y la segunda, la posibilidad de construir espacios de debate  sobre las problemáticas sociales y hallar en los puntos de desencuentro ideológicos normas mínimas de tolerancia humana. Se puede decir, que sobre el diálogo y la discusión prevalece el dogmatismo recalcitrante y la defensa a ultranza de las interpretaciones adoptadas. Y en este juego cae el profesor, quien a través de su metodología anula las expresiones de los estudiantes, sus dudas, sus posibilidades de reconstrucción de los objetos representados, y trata de instaurar en el imaginario colectivo su forma de percepción de la historia; pero caen también los estudiantes, quienes al igual que el profesor, no están dispuestos a ceder en su visión del mundo. 

Arcaín Chivo es el catedrático, es el representante de la academia en el relato y conforma con el alcalde Matías Serrano, representante del poder civil, y el Obispo Pedro Nel Montufar, representante del poder eclesiástico, el grupo de amigos del doctor Proceso. Como grupo comparten el conocimiento sobre la imagen de Simón Bolívar, desde las lecturas del historiador José Rafael Sañudo, pero no comparten el objetivo central de desarticular la imagen del libertador en una carroza de carnaval. Son consultados cuando el doctor proceso decide realizar la carroza, porque considera que necesita un lugarteniente en su propósito, pero Arcaín Chivo, que es quien más se ha destacado por el interés en motivar la reflexión sobre la memoria de Bolívar, le manifiesta que no entiende su deseo por hacerlo, y sus razones están ajustadas al temor que le causa pensar en los resultados que obtuvo cuando intentó que los estudiantes de la universidad cambiaran su representación. Fue golpeado, su gato asesinado y tuvo que arrastrarse hasta el hospital departamental, donde le dijo al doctor Proceso:

Mejor quedémonos tranquilos con esto del mal llamado Libertador, Justo Pastor, lo van a perjudicar igual que a mí, abandone usted su libro, ya Sañudo lo hizo mejor; viva su vida, coma callado, o lo desgüevan. (p.194)

La posición de Arcaín lleva a la reflexión de los mecanismos de control a través de los cuales se instaura la vigilancia social de las representaciones establecidas. El doctor Proceso y Arcaín ejemplifican el descontento social y crean resignificaciones que pretenden desarticular las imágenes preconcebidas, pero que al ser puestas en el escenario social hacen que se utilicen las formas de represión necesarias para el mantenimiento del orden. Sus proyectos sociales y personales son una toma de conciencia de la imposibilidad particular de salir de los lineamientos institucionales y de las represiones reales que delimitan la libertad, y es así como las libertades individuales son coartadas con los mecanismos de represión sociales.

En este orden de ideas hace su aparición el general Lorenzo Aipe. El general hace uso de su poder para reprimir el desfile de la carroza el 6 de enero. Cuando el poder se usa para imponer una forma particular de ver el mundo se pueden observar las formas de control que se utilizan para crear una idea de orden y normalidad social. El sentido de la realidad encuentra los parámetros establecidos y aceptados para el trasegar de los hombres en el mundo. Aunque el general Aipe representa la institución legal, y se erige como el defensor de la imagen desde la derecha política, la izquierda, representada por el grupo dirigido por Enrique Quiroz, se propone la misma misión. De acuerdo a los planes que explicitan el 30 de diciembre, los miembros del grupo tienen la misión de viajar a Bogotá, para formar parte de alguna de las milicias urbanas y en Pasto:

[…] acabar con la perfidia peligrosa de un ginecólogo multimillonario, el doctor Justo Pastor Proceso López, íntimo del loco Chivo, que pretendía burlarse del Libertador Simón Bolívar, padre de la revolución, a través de una carroza de carnaval. (p.265)

Como grupo social, ante la arremetida de los grupos que tratan de mantener el orden establecido en las representaciones, se levanta otro, un grupo popular, que a través del arte tiene la intención de mantener la posibilidad de expresión, se trata de los artesanos, que orientados por el maestro Tulio Abril, tienen la tarea de realizar el trabajo para traer a la memoria del pueblo el horror de la imagen del Libertador, en su paso por Pasto en 1822.
En La carroza de Bolívar las formas de control emergen como una toma de conciencia de la alienación de los sujetos al sistema, en la que las personas que no se ajustan a la norma sufren el uso de los mecanismos que coartan su individualidad y diferencia. Se devela el mecanismo social de la violencia como metodología privilegiada para anular al otro y reprimir las posibilidades de desviación de lo instituido.
El esbozo realizado de los personajes, sus relaciones y un primer acercamiento a su función en el relato, permite trazar algunos puntos de discusión. 
En la novela de Rosero se retiran máscaras, se busca la piel debajo de la piel, las otras voces, voces íntimas que llevan al hombre a sus deseos primordiales. Cada personaje cumple su papel social de héroe, mártir o villano en medio de un cúmulo de representaciones e instituciones que pugnan por su mantenimiento, como una máscara histórica que conviene a determinados sectores, que se mantiene en la sociedad y se niega a que sus tradiciones simbólicas, con explicaciones dogmaticas y estrafalarias sean cuestionadas y que la memoria viva con la multiplicidad de visiones, porque va en contra de la hegemonía del poder institucionalizado.
El olvido de la parte irracional desde la conciencia, hace su aparición cuando los dogmas se ven asediados por el cambio, a manera de fuerzas que tratan de modificar lo establecido, y entonces, la violencia es legitimada como mecanismo de control social y regreso al cauce de quien trata de salir de él.

Los personajes ejemplifican la relación de diversos grupos sociales, y dan una muestra de la manera en que la  expresión de la diferencia es coartada por diferentes mecanismos de amenaza a los sujetos. Amenazas que se materializan cuando las expresiones particulares emergen en contra de las representaciones establecidas y que funcionan a manera de una pedagogía social para la imposición del buen comportamiento.

En la obra hacen su aparición los mecanismos de marginación, la desesperanza, el vacio de sentido de la vida y el encuentro con el otro se torna angustioso y terrorífico desde el núcleo social primario, porque la familia no funge como estructura social de apoyo, sino como espacio siniestro para la eclosión de los deseos reprimidos y como representación de la deriva social.
La apropiación de los procesos sociales e históricos, la posibilidad de generar espacios de debate y de expresar las propias dudas, se ven fuera de las manos del sujeto, que tiene que enfrentar situaciones de incertidumbre y hasta de persecución, con amenazas de muerte. De esta forma el sujeto no solo se ve invadido en su interioridad y su privacidad, sino que se ve obligado a ajustarse a las normas sociales que avalan el pensamiento y los modelos de desarrollo humano en lo social.
Pero a pesar del terror, del modelo de comportamiento establecido, de la realidad que se ha velado, formas de reconfigurar los objetos sociales coexisten como un intento de cambio, de cerrar heridas históricas, de volver a comenzar la vida para siempre, corriendo el velo de lo que se ha querido ocultar y dando la cara a otras posibilidades, a la posibilidad de que tanto la historia personal, como la social, sea contada de otra manera, que no abandona lo colectivo, pero que constituye mundos, explicaciones y realidades posibles.
CAPÍTULO III
LA IMAGEN DE BOLÍVAR

La discusión sobre la presentación del referente histórico adquiere relevancia, porque la disposición de los hechos, en la trama narrativa, lleva a considerar la imagen de Simón Bolívar como algo siniestro en la historia colombiana y latinoamericana. El doctor Justo Pastor Proceso López, el personaje central en la obra, afirma que uno de sus propósitos en la vida ha sido develar la verdadera historia del Libertador, su verdadera catadura, porque su imagen ha sido cubierta con una aureola mítica de heroísmo, pero que al ver  “la verdad” se encuentra un hombre diferente, un ser macabro para el país, cuya imagen ha servido para instituir una visión de desarrollo político y social que no solo contribuye para que los opresores ejerzan mayor dominio sobre los oprimidos, sino para que se oculten verdades históricas a las comunidades.

La carroza de Bolívar (2012) es ubicada en el espacio-tiempo del carnaval de Pasto de 1966. El doctor Proceso tiene la intención de sacar en el desfile de Blancos del 6 de enero una carroza para contar, a través de ella a manera de alegoría, la que él considera la verdadera historia del “mal llamado Libertador Simón Bolívar” (Rosero, 2012, p.18). El acontecimiento adquiere tal importancia que todas las autoridades se dan cuenta de su propósito y quienes defienden la imagen canónica de Bolívar hacen todo lo posible por evitar que la carroza salga en el desfile, porque la imagen que el doctor Proceso pretende mostrar es antagónica a la aceptada y difundida. El Bolívar valiente, honorable, estratega, seductor y erudito es trasformado en un cobarde, violador de niñas y adolescentes, incapaz de dirigir sus ejércitos, traidor, insensible y cruel. 

Está visión surge de los  Estudios sobre la vida de Bolívar (1925), del historiador nariñense José Rafael Sañudo, y de la biografía Bolívar y Ponte (1858), de Carlos Marx para la enciclopedia británica. La obra genera así una serie de cuestionamientos alrededor de la literatura, la historia y la multiplicidad de interpretaciones del referente histórico.

Presentar una imagen de Bolívar canónica y aceptada por la historiografía de manera unánime es complejo. Su vida y pensamiento han sido estudiados por profesionales de múltiples disciplinas y se encuentran análisis desde la historia, la sociología, la política, la ensayística y la literatura. Se podría afirmar que su imagen ha servido para todas las disciplinas sociales y humanísticas. José Manuel Camacho Delgado, en su ensayo titulado Colombia y la narrativa de la Independencia (2011), hace un rastreo de las obras que han tratado el tema en España y Latinoamérica, y afirma la idea de Cobo Borda: “Cada generación tiene su propio Bolívar”  (Cobo citado por Camacho 2011, p.63). Sin embargo, para determinar cuáles son las características que hacen siniestra está representación en la obra de Rosero, es pertinente trazar algunos de los rasgos con los que se describe el personaje histórico. 
Entre las obras biográficas sobre Bolívar se pueden citar: Bolívar (1951), de Salvador de Madariaga; Nacimiento de un mundo: Bolívar en términos de sus pueblos (1951), de Waldo Frank; Simón Bolívar (1960), de Gerhard Masur; Simón Bolívar (2006), de John Lynch. Otros dos textos históricos que vale reseñar aquí son el artículo escrito por Carlos Marx para la enciclopedia británica: Bolivar y Ponte (1858), y Narrativa de la expedición a los ríos Orinoco y Apure, en Sur América (1819), del coronel George Hippisley. Entre los estudios biográficos del Libertador en Colombia se pueden mencionar: Bolívar (1983), de Indalecio Liévano Aguirre; El Libertador Simón Bolívar en la campaña de Pasto (1973), de Nemesiano Rincón; El libro de oro de Bolívar (1925), de Cornelio Hispano; Estudios sobre la vida de Bolívar (1925), de José Rafael Sañudo; también se puede incluir en esta relación el ensayo En busca de Bolívar (2010), de William Ospina. 
Estas obras han servido como sustento histórico de muchas de las narraciones de ficción que se pueden rastrear en Colombia y que incluyen:  El último rostro (fragmento) (1974), de Álvaro Mutis; La ceniza del Libertador (1987), de Fernando Cruz Kronfly; El general en su laberinto (1989), de Gabriel García Márquez; El insondable (1997), de Álvaro Pineda Botero; La agonía erótica de Bolívar, entre el amor y la muerte (2005), de Víctor Paz Otero; Sinfonía desde el Nuevo Mundo (1990), de Germán Espinosa; Las locuras pasionales de Bolívar (2011), de Luis Roncallo Fandiño; La carroza de Bolívar (2012), de Evelio José Rosero Diago; Ahí les dejo la gloria (2013), de Mauricio Vargas.

Lo anterior, sin ser exhaustivo y derivando la relación a la literatura, historia y ensayo en Colombia, es un reflejo de la importancia de la figura de Simón Bolívar en el imaginario de los escritores e investigadores en diferentes partes del mundo y en especial en Colombia. De allí que el análisis de la imagen canónica de Bolívar pase por la afirmación de Cobo Borda. Atendiendo el interés de la interpretación de lo siniestro de la figura histórica, se realiza una aproximación a la figura de héroe mítico a través del análisis del ensayo de William Ospina En busca de Bolívar (2010), que, siguiendo a Paul Ricoeur
 (1995), en la mímesis I, en la comprensión de la cotidianidad de la vida, todo autor tiene el conjunto cultural de las representaciones que se han sedimentado a lo largo de la historia y van dirigiendo su mundo prefigurado, que entra en relación con el mundo prefigurado del lector al realizar la lectura en la mímesis III, a través del texto, que constituye la mímesis II, es decir el mundo configurado. Es así como se pueden establecer criterios de interpretación que permiten afirmar que existen rasgos que hacen de la imagen del Libertador una imagen que los colombianos comprenden de alguna manera, porque está inmersa en el imaginario colectivo y que existe, a su vez, el intento de dar a esa imagen unas características particulares, en las que se hacen nucleares las ideas de Libertador, padre de la patria, hombre de América, a partir de las cuales se va construyendo un ideal de guerrero valeroso, político honesto y romántico amoroso. 

Con el texto de Ospina, se aborda el personaje heroico desde una perspectiva histórica, y la imagen literaria es estudiada desde las siguientes obras: El último rostro (fragmento) (1974), de Álvaro Mutis; La ceniza del Libertador (1987), de Fernando Cruz Kronfly; El general en su laberinto (1989), de Gabriel García Márquez. Estas tres novelas y el ensayo de Ospina estructuran la base de la imagen canónica de manera dialéctica entre historia y literatura, para dar paso al análisis de los elementos siniestros que devela la presentación del Libertador que hace Evelio José Rosero Diago en La carroza de Bolívar.

El Bolívar de Ospina, representa al héroe incomprendido y vilipendiado de la independencia Latinoamericana, que parte al viaje de destierro sin la clemencia ni el reconocimiento de la sociedad, pero a quien la muerte dignifica y, a partir de ella, se glorifica la imagen. En este ensayo se le considera como un hombre que comprendió los problemas y necesidades de la patria y del continente mejor que ninguno y luchó para consolidar la posibilidad de la libertad de los países de la América Hispánica, con una política de integración como la mejor posibilidad para hacer frente al destino mundial. Gran parte de Sur América como una república naciente capaz de forjar la historia. Plantea que las inquietudes de Bolívar giraban alrededor de:

¿Cómo construir repúblicas donde la diversidad no diera lugar a una interminable anarquía, donde las razas y las costumbres no alentaran una insaturable guerra civil? ¿Cómo fundar instituciones capaces no solo de contener la pluralidad sino de engrandecerla, convirtiendo a aquellos individuos plurales en ciudadanos solitarios? (2010, p.55)

Y aunque afirma que no lo logró, porque es una tarea que aun se persigue, sí hizo lo más complejo: “Dar el primer paso imposible hacia lo desconocido” (p.55). Parte de su grandeza histórica, según Ospina, se encuentra en la capacidad para orientar una empresa que, en la época, tenía el carácter de lo imposible; a tal punto que su herencia política es reivindicada por diferentes grupos sociales, que se acreditan su discurso político. Tanto los agentes institucionales como las grupos revolucionarios utilizan su legado y fundan parte de sus doctrinas políticas siguiendo los lineamientos de su pensamiento, y estos grupos se pueden enfrentar considerando defender el mismo referente: “Pocos seres humanos llegaron a ser de tal manera referente de todas las políticas y base de todas las doctrinas, por pocos llegan a disputarse de tal modo las facciones más enfrentadas” (p.57).

Ospina hace de Bolívar un referente político obligado, su comprensión de los problemas sociales y el direccionamiento de la república parecen una herencia necesaria para todas las generaciones. Pero no se trata solo del hombre y su gesta libertadora, se trata del símbolo social que discurre en el imaginario colectivo y puebla las representaciones del valor, la gallardía y la imagen incólume de solitario incomprendido:

Bolívar era hijo de la aristocracia reinante en las indias, pero había en él también un llanero solitario demasiado cercano a la tierra, un hijo adoptivo de esclavos, un temperamento sensual, un seductor, un bailarín, un caribeño cerril, un pensador original que no se resignaba a imitar a nadie. (p.54)
Ospina va mostrando un hombre seductor y apasionado en sus hazañas, con una convicción férrea que nace desde el sentimiento propio de ser hijo de la tierra. Un hombre que se siente como parte del colectivo social, que interpreta el contexto socio-cultural y está cerca de las necesidades de la gente, aunque habría podido vivir una vida de criollo rico con privilegios como pocos (p.13); pero que se empeña en la necesidad más noble de la libertad con la promoción de los valores de la igualdad y la fraternidad en países marcados por la diferencia (p.55). En esta búsqueda sus decisiones no son solo incuestionables, sino que se justifican a la luz de la evidencia histórica de su necesidad:

Sus hechos fueron tantos y tan decisivos, sus determinaciones tan pródigas en consecuencias, y el escenario geográfico e histórico en que se cumplieron sus hazañas tan difícil, que no sólo es posible encontrar justificación para muchos de sus actos sino que en el conjunto nos enfrenta al cuadro excesivo de una voluntad ineluctable y de una reserva de energía sorprendente. (p.58)
Entre estas decisiones, los episodios diluidos en la historiografía, como la entrega de Francisco Miranda a los españoles o el fusilamiento de piar son tratados como decisiones obligatorias para el curso de un proyecto superior: “…en confusas circunstancias se apoderaron de Miranda, (los españoles), y al reducirlo a prisión demostraron cuán torpemente éste se había equivocado al confiar en ellos” (p.66).
En este caso, Miranda se había equivocado al confiar en los españoles, y nunca logró comprender las necesidades reales porque “[…] soñaba con la libertad de América, pero tenía el alma para siempre en Europa” (p.64). Otros dos momentos históricos, que justifica Ospina, corresponden al fusilamiento de Piar y el fusilamiento de 800 prisioneros españoles. En el primero, Piar es tratado como un hombre que no fue capaz de aceptar el mando de Bolívar, que abandonó el ejército patriota para instigarlo, hasta que colmó la paciencia del Libertador y ordenó capturarlo (p.152), pero aún así: “No fue Bolívar quien condenó a muerte a Piar: lo hizo un consejo de guerra convocado por él” (p.152). Y aunque estaba en sus manos perdonarle la vida, no lo hizo, pero sí permitió que muriera con todos sus títulos, y fue una decisión que: “…le recordó a todo el mundo en las tropas que la guerra era de verdad, que la disciplina era implacable, y, al parecer, fortaleció el prestigio de Bolívar como jefe, afirmando aún más su poder” (p.153).

Al abordar el horror de la guerra, Ospina señala que en “aquellos días siniestros” (p.94), los enemigos de Bolívar tenían todas las características de seres despiadados, y el mismo Bolívar tuvo que recurrir a ellas para combatirlos:

[…] respondió al horror con horror, autorizó campañas salvajes porque le pareció que era la única manera de quitarles a los enemigos el primado de la intimidación, y fue entonces cuando decidió cosas tan difíciles de perdonar como el fusilamiento de los ochocientos prisioneros españoles. (p.94)
La campaña del Sur en 1822 es solo una referencia a las guerras del Patía, para dar paso a dos hechos que se consideran trascendentales: La reunión con el General José de San Martín y el encuentro con Manuela Saenz (pp.203-204).

Según Ospina, su capacidad no solo alcanzaba para la guerra, sino que a su paso iba generando una estela de organización que era aprobada por el pueblo, gentes a quienes les conquistaba el corazón y los hacía parte de la empresa bolivariana: “Bolívar no avanzaba solo como un guerrero derrotando españoles a su paso, sino como político conquistando los corazones de su gente, como tribuno difundiendo proclamas, como administrador organizando el territorio” (p.88). Sus hazañas y su audacia no solo son comparadas con las gestas europeas, sino que las sobrepasan, porque en Europa todo se encuentra inventado mientras que en América no “tratan solo de liberar un mundo sino de inventarlo” (p.92). Su nobleza y gallardía era demostrada en los salones de baile, porque era también un hombre para quien el baile seguía a la batalla y “Hasta en los lugares más perdidos, Bolívar sabía encontrar la belleza” (pp.81-82). La belleza y el amor con el que se encuentra como una dádiva del destino: “La otra será una dádiva del azar, a no ser que encontremos el nombre del numen que concede esos dones: el encuentro con Manuela Sáenz, quien se está preparando en un balcón de Quito para arrojar una corona a su paso (p.204).

El amor esquivo de su esposa María Teresa Rodríguez del Toro y Alayza, quien murió cuando él tenía 19 años: “lo dejó con todo su amor insatisfecho, con una pasión ya inútil llenando sus horas” (p.17), y el juramento de nunca volver a casarse, contribuyen en el fomento de su imagen romántica. En el cumplimiento de la promesa, conoce a muchas mujeres que se irán sumando a sus conquistas, pero al igual que el episodio con Manuela, no constituyen uno de los intereses centrales de Ospina y aunque los va soslayando, dejando el aura de conquistador a su paso. Como queda claro en el episodio con la francesa Anita Lenoit, quien lo buscó decidida a irse a la guerra con él, pero como hombre consciente: “no encontró otra forma de disuadirla de esa locura que la promesa embustera de regresar un día a casarse con ella” (p.82).

 
El Bolívar de Ospina es un hombre culto, inteligente, apasionado, humano en el triunfo pero firme en sus decisiones, que no solo  no son cuestionadas, sino que se vislumbra la justificación en razón de las necesidades más sublimes de la patria. Un hombre inteligente que logró entender que la empresa militar debía dar paso a la creación de una república cuya grandeza alcanzara sus propias cumbres y su propio desarrollo. Atacado y vilipendiado no por equivocado, sino porque no fue comprendido por las personas de su época, y por eso sus triunfos tuvieron que esperar la muerte para el reconocimiento. 

El Bolívar de Ospina está muy cerca del discurso oficial de muchos de los políticos de la actualidad que, al abrigo de su imagen, pretenden conocer e interpretar las necesidades colectivas y se escudan en el interés de servicio para su actividad política, no siempre tan clara a la luz pública. Pero también aquel que está cerca de los discursos revolucionarios de grupos al margen de la ley que se acreditan la defensa del pueblo y del necesitado, y que exaltan la necesidad de volver a pensar la independencia y la libertad en un país que se mantiene oprimido por las instituciones sociales y los actores políticos.

En todo caso, cabe anotar que Ospina es uno de los mejores escritores colombianos, es poeta, novelista, ensayista, y como en este caso, se acerca al oficio de historiador. El ensayo: En Busca de Bolívar se encuentra documentado en muchas de sus biografías, tanto las que intentan canonizar la imagen con el tono historiográfico de objetividad, como las que tratan de desmitificar la figura, con el mismo tono y argumentos metodológicos de la Historia. 

El ensayo de Ospina brinda un excelente punto de referencia para analizar la imagen del héroe mítico y glorioso, en contraste con el trabajo literario que han realizado los autores de la narrativa colombiana seleccionados en este estudio.

Para Camacho (2011) el texto inaugural de la literatura moderna sobre Bolívar es El último rostro (fragmento) (1974), de Álvaro Mutis. En este caso se trata de un cuento narrado a través de los diarios del coronel polaco Miceslau Napierski, quien conoce a Bolívar durante su viaje a Santa Marta. En el cuento Bolívar representa al guerrero desengañado de la vida, que no ha logrado sus propósitos políticos y por consiguiente la constitución de la república se muestra como un fracaso. Son el desengaño y la sensación del fracaso los que se resaltan en el relato y constituyen, con el viaje de sus últimos meses, temáticas que serán recurrentes en la obra de Cruz Kronfly y García Márquez. 

El tono utilizado por Napierski en los diarios da cuenta de la actitud reverencial del narrador hacia el personaje de Bolívar: “Hoy conocí al general Bolívar […], me parece haber conocido al Libertador desde hace ya muchos años” (1974, p.44). Más adelante dice: “Nos acercamos a saludar al héroe” (p.44).

Libertador y héroe constituyen la base del posicionamiento del narrador frente al personaje, desde allí se desglosa toda su admiración y el discurso que elabora en torno a él. Afirma que el título de Libertador le fue otorgado por “el Congreso de Colombia y con el cual se le conoce siempre más que por su nombre o sus títulos oficiales” (p.46). 

Para Napiersky, a pesar de tratarse de un hombre enfermo: “Sorprende la desproporción entre su breve talla y la enérgica vivacidad de las facciones (p.45). El Libertador viaja enfermo y desengañado porque va en “peregrinaje vergonzante y penoso por un país que ni me quiere ni piensa que le haya yo servido en cosa que valga la pena” (p.47). La desilusión que lo acompaña se ve representada en la interpretación que hace de la situación del país:

–Aquí se frustra toda empresa humana –comentó–. […] en el camino nos perdemos en la hueca retórica y en la sanguinaria violencia que todo lo arrasa. Queda una conciencia de lo que debimos hacer y no hicimos y que sigue trabajando allá adentro, haciéndonos inconformes, astutos, frustrados, ruidosos, inconstantes. (p.50)

La interpretación que el personaje de Bolívar hace de la situación del país y sus políticos lo lleva a considerar que nunca se tendrá la capacidad europea de salir de las crisis, porque las guerras civiles terminarán desangrando a América hasta perder toda esperanza (p.51). Hay en el fondo la imagen de un hombre Eurocéntrico, que va camino a la muerte con la convicción de que ha sido traicionado, porque sus ideales políticos no han sido comprendidos. 

Entres sus amores solo se atiende con brevedad la historia de Manuela Sáenz, aunque la imagen de hombre culto sirve para acreditar su fama de conquistador:

Siempre se advierte en Bolívar el hombre de mundo detrás del militar y el político. Uno de los encantos de sus maneras es que la banalidad del brillante frecuentador de los salones del consulado ha cedido el paso a cierta llaneza castrense, casi hogareña, que me recuerdan al mariscal McDonald, duque de Tarento o al conde de Fernán Núñez. A esto habría que agregar un personal acento criollo, mezcla de capricho y fogosidad, que lo han hecho, según es bien conocido, hombre en extremo afortunado con las mujeres. (p.49)

El trato respetuoso y la educación que narra Napierski, de Bolívar hacia él, la claridad de sus convicciones y casi cierta clarividencia sobre el futuro de la república, van consolidando la imagen del hombre solitario, incomprendido y traicionado. Napierski afirma: 

Ciertas vagas razones, difíciles de precisar en el papel, me han decidido a permanecer al lado de este hombre que, desde hoy, se encamina derecho hacia la muerte ante la indiferencia, si no el rencor, de quienes todo le deben. (p.52)

El momento dramático de mayor intensidad en el relato es cuando se entera de la muerte del general Sucre. Allí grita como una bestia herida y Napierski alcanza a percibir su fortaleza. Sucre fue asesinado el 4 de julio de 1830 en Berruecos, población del departamento de Nariño. Bolívar repite el nombre del lugar en dos ocasiones y lanza juicios sobre la gente del sur y los políticos:

…Berruecos… Berruecos… Un paso oscuro en la cordillera. Un monte sombrío con los chillidos de los monos siguiéndonos todo el día. Mala gente esa… Siempre dieron qué hacer. Nunca se nos sumaron abiertamente. Los más humillados quizá, los menos beneficiados por la Corona y por ello los más sumisos, los menos fuertes. ¡Qué poco han valido todos los años de batallar, ordenar, sufrir, gobernar, construir, para terminar acosados por los mismos imbéciles de siempre, los astutos políticos con alma de peluquero y trucos de notario que saben matar y seguir sonriendo y adulando. Nadie ha entendido aquí nada. La muerte se llevó a los mejores, todo queda en manos de los más listos, los más sinuosos que ahora derrochan la herencia ganada con tanto dolor y tanta muerte. (p.56)
La cita permite inferir el fracaso de su proyecto unificador en manos de quienes lo han vilipendiado y lo han hecho salir en busca del exilio. Pero también deja traslucir cómo la política construye una farsa de adulación en la que quienes deberían ostentar el poder son alejados y el país queda huérfano de sus héroes. La alusión a Berruecos en el departamento de Nariño es de especial importancia en este trabajo, y cabe anotar que la idea de Bolívar al respecto es clara: “Mala gente esa …siempre dieron qué hacer” (p.56).
En el Bolívar representado por Mutis no se tiene la intención de mitificar al héroe, no sobresalen las grandes batallas de la independencia, sus grandes amores, ni sus gestas heroicas. Se trata de un hombre que va con el desaliento de la muerte en los huesos y la decepción de una vida perdida por incomprendido. Su pensamiento sobre la política y la condición de la nueva república dominan una buena parte del relato y, a través de ella, presenta casi de manera profética, los avatares a los que se enfrentará el país, el ejercicio del poder a través de las clases dominantes que, de manera mezquina, se van apropiando de todo lo que considera que se ha ganado con dolor y muerte.

Seymor Menton afirma que El último rostro (fragmento) (1974): “ […] es ni más ni menos un magnífico cuento histórico completo” (1993, p.177). Hace esta aclaración dado que no es común encontrar un cuento en el que se subraye la idea de inconcluso al escribir “fragmento”. Pero es también un cuento que inaugura el cronotopo del viaje en torno a la vida de Bolívar, ese último viaje en el que la decepción y la desesperanza pueden rastrearse en los otros relatos.

La ceniza del Libertador (1987), de Fernando Cruz Kronfly, y El general en su laberinto (1989), de Gabriel García Márquez, tienen en común que relatan los últimos días de Bolívar durante el viaje desde Honda hasta su muerte en Santa Marta y el trayecto le sirve a ambos autores para que el personaje pueda recrear parte de su vida política, militar, social y sentimental.

El Bolívar que representa Cruz Kronfly es un personaje agobiado por la enfermedad, el deseo de vomitar, la decrepitud física asociada a la pérdida de la gloria y el delirio constante. El ambiente lúgubre y fantasmal del viaje hace que los personajes que lo acompañan: El coronel Santana, su sobrino Fernando y José Palacios, se vean envueltos en una atmosfera paranoica, en la que la identidad histórica de Bolívar se diluye, para dar paso a una reflexión sobre los estragos del tiempo sobre lo humano y la cercanía de la muerte.

Para destacar en la obra de Cruz Kronfly hay que señalar que desde la primera frase el narrador utiliza un tono reverencial: “Su excelencia ha decidido partir para siempre” (1987, p.9), y  esa forma es una constante en la novela, el narrador se sitúa del lado del personaje en su lamento al sentir que ha perdido la gloria o se la han arrebatado. Le reconoce una dignidad superior aunque la enfermedad lo vaya disminuyendo en sus capacidades y sus pensamientos delirantes rayen en la locura.
A pesar de esto, el personaje y la obra se alejan de la presentación canónica de la historia, introduciendo en Bolívar una actitud pedante y soez con sus subalternos, una egolatría de la que no se logra desprender y que constituye parte de las razones que sustentan sus delirios. También introduce elementos atemporales que forjan una anacronía. En la novela se encuentran la cerveza en lata, un escritor a manera de cronista que parece predecir el futuro de la patria y el lugar que su figura ocupará en él, un  cuadro de Renoir que sería pintado después de su muerte. Estos elementos son justificados como venidos del futuro. Pineda Botero (1994) señala que estas estrategias tienen la intención de resaltar la vigencia de la imagen de Bolívar en el siglo XX. Entre estos recursos, el personaje de Uldarico Clavel, venido del futuro, le profetiza que: “El gran magnicidio de la humanidad lo cometerán precisamente los hombres de la ley, y se cuidarán de hacerlo meticulosamente en su nombre” (1987, p.150), como reflejo de un país que se enreda en los trámites burocráticos, de los que hasta el propio Libertador es víctima, porque sus posibilidades de salir del país se ven torpedeadas por una incesante dificultad para completar los requisitos: sellos, firmas, dificultades del correo y hasta la necesidad de pasar de una mano a otra para que un proceso se inicie, constituyen elementos de crítica al devenir de la república.
En cuanto a la gloria, Bolívar se lamenta de que la está perdiendo o se la están pisoteando. “—¡Mi gloria! ¡Mi gloria! ¿Por qué me la destruyen?” (p.19). Es una inquietud constante, que el narrador le reconoce al personaje: “[…] su excelencia viene de todas las glorias imaginables” (p.10). No hay en la presentación de Bolívar de Cruz Kronfly un cuestionamiento de la gloria del Libertador; el narrador está de acuerdo en que se trata de un hombre que la ha perdido, pero también de que las fuerzas sociales opositoras se la arrebatan, porque no hay una comprensión de su proyecto político y social, y en este sentido, la imagen de Bolívar se puede homologar con la presentada en el ensayo de Ospina.

Cruz Kronfly acerca el personaje a situaciones bíblicas en las que se percibe un aire mesiánico. Es víctima de afrentas que no merece, porque solo ha querido salvaguardar la libertad de la república y por eso puede decir que desde su posición perdona a quienes lo ofenden y le arrebatan su gloria:

—Yo los perdono.

—¿Cómo dice, señor?

—A los que me han calumniado, sí, a todos los perdono, son una porquería pero los perdono. ¿Cómo no habría de perdonarlos? (p.25)

  Esta visión es también fomentada por el uso de metáforas alusivas a la Biblia como la plaga de la mosca, a la manera de las siete plagas de Egipto. 

Los amores del Libertador son chispazos de delirio o alucinaciones, en las que Bolívar recuerda a Manuela como una mujer con una voluntad férrea por el mantenimiento del poder. Ella organiza, de manera simbólica, la muerte de Santander, e incita a Bolívar a la guerra, al amor y a la lujuria; pero en sus recuerdos y delirios es también una mujer temperamental que se le lanza a la cara con las uñas por celos: “Manuela se encrespa, hace brillar sus uñas, se abalanza sobre su presa. En el rostro de su excelencia aparece la sangre, heridas, arañazos que el viento helado cicatriza” (p.96). Aun así, no hay en la obra alusiones que permitan vislumbrar en su comportamiento íntimo con las mujeres características grotescas.

Cruz Kronfly no se aleja de los datos historiográficos, pero tampoco se sujeta a ellos de manera exhaustiva. Crea un personaje que poco a poco va dibujando sus características históricas, pero inmerso en el delirio, la desesperanza y la decadencia de una vida que se aproxima a la muerte. Su gloria no es cuestionada, pero sí hay una crítica al desarrollo social y político del país y la participación de los políticos con sus excesos legislativos que enredan la vida, para mantener el dominio.

En esta misma línea narrativa, El general en su laberinto (1989), de Gabriel García Márquez, cuenta el último viaje de Bolívar por el río Magdalena hasta el 10 de diciembre del mismo año, donde deja esbozada la espera de la muerte. En principio el Simón Bolívar de García Márquez espera en Santa Fe de Bogotá, el 8 de mayo de 1830, la elección del presidente por parte del congreso. Al saber que no ha sido electo decide marcharse, y allí se encuentra una simetría con el Bolívar de Cruz Kronfly: “Era el fin. El general Simón José Antonio de la Santísima Trinidad Bolívar y Palacios se iba para siempre” (1989, p.43). Y a continuación, la relación de sus hechos destaca lo glorioso del personaje, que con el cuerpo desmigajado por la enfermedad parte a su viaje final:

Había arrebatado al dominio español un imperio cinco veces más vasto que las Europas, había dirigido veinte años de guerras para mantenerlo libre y unido, y lo había gobernado con pulso firme hasta la semana anterior, pero a la hora de irse no se llevaba ni siquiera el consuelo de que se lo creyeran. (pp.43-44)
El narrador de El general en su laberinto toma distancia ante el personaje al contar los hechos, y se advierte en ello una diferencia en relación con los autores anteriores. Sin embargo, no significa que no haya un reconocimiento de la gloria, las hazañas y la importancia de Bolívar para la política del país; también expone la idea de la traición al héroe pero más por intereses mezquinos de quienes deseaban el poder que por la incomprensión de su proyecto.

De acuerdo a García Márquez, el título de Libertador le es dado en agosto de 1813 cuando entra en Caracas “[…] en una carroza tirada por las seis doncellas más hermosas de la ciudad, y en medio de una muchedumbre bañada en lágrimas que aquel día lo eternizó con su nombre de gloria: El Libertador” (p.173).  Se une a este título el valor del personaje para la guerra:

Siempre tuvo a la muerte como un riesgo profesional sin remedio. Había hecho todas sus guerras en la línea de peligro, sin sufrir ni un rasguño, y se movía en medio del fuego contrario con una serenidad tan insensata que hasta sus oficiales se conformaron con la explicación fácil de que se creía invulnerable. (p.8)

Estas son dos ideas centrales en la construcción de la imagen de Bolívar. Como libertador de cinco naciones se le reconoce el título de Padre de la Patria, un padre conocedor de las necesidades de sus hijos y cuya fortaleza y valor fue probado y demostrado en la guerra, para dar la independencia del yugo español. Aun así, a manera de parricidio, de acuerdo a El general en su laberinto, debe salir del país, y quiere hacerlo: porque: “«Aquí no nos quiere nadie, y en Caracas nadie nos obedece», dijo el general dormido” (p.114).

En el mismo sentido, el amor es una evocación del pasado en el que Manuela Sáenz ocupa un lugar más destacado que el de su esposa porque: “Nunca habló más de su esposa muerta, nunca más la recordó, nunca más intentó sustituirla” (p.253). Manuela por el contrario, lo acompaña hasta el día de su partida, aunque desde el inicio de su relación comprendió que era un amante que se fugaba por sus necesidades:

En Quito, después de las primeras dos semanas de desafueros, él tuvo que viajar a Guayaquil para entrevistarse con el general José de San Martín, libertador del Río de la Plata, y ella se quedó preguntándose qué clase de amante era aquel que dejaba la mesa servida en mitad de la cena. […] Mientras tanto, se consolaba en un idilio múltiple con las cinco mujeres indivisibles del matriarcado de Garaycoa, sin que él mismo supiera jamás a ciencia cierta cuál hubiera escogido entre la abuela de cincuenta y seis años, la hija de treinta y ocho, o las tres nietas en la flor de la edad. Terminada la misión en Guayaquil escapó de todas ellas con promesas de amor eterno y pronto regreso, y volvió a Quito a sumergirse en las arenas movedizas de Manuela Sáenz. (pp.155-156)

Los amores del personaje son evocados con toda la grandilocuencia de la pasión desaforada del Libertador y no hay un cuestionamiento en los recursos utilizados para tener relaciones sexuales con una mujer. Uno de los episodios más complejos en su descripción corresponde al encuentro con una mulata en San Juan de Payara en 1820, cuando Pablo Morillo ya dominaba amplios sectores de Venezuela, y Simón Bolívar vio a la reina María Luisa sentada en un sardinel:

La abrazó con toda su fuerza, manteniéndola impedida para moverse mientras la picoteaba con besos tiernos en la frente, en los ojos, en las mejillas, en el cuello, hasta que logró amansarla. Entonces le quitó el pañolón y se le cortó el aliento. También ella estaba desnuda, pues la abuela que dormía en el mismo cuarto le quitaba la ropa para que no se levantara a fumar, sin saber que por la madrugada se escapaba envuelta con el pañolón. El general se la llevó en vilo a la hamaca, sin darle tregua con sus besos balsámicos, y ella no se le entregó por deseo ni por amor, sino por miedo. Era virgen. Sólo cuando recobró el dominio del corazón, dijo:

«Soy esclava, señor».

«Ya no», dijo él. «El amor te ha hecho libre». (pp.55-56)

En la obra no se hace una crítica a estos comportamientos. El trato literario hace que la situación sea percibida con menor intensidad frente a la fuerza utilizada por el personaje para lograr su propósito, pero de cualquier forma genera la inquietud, ya que esta mujer no se le entregó por voluntad propia, sino por miedo. La contextualización de la escena y la maestría literaria de García Márquez le restan el matiz violento, pero es posible interpretar que la “bella mulata en la flor de la edad” (p.55) fue violada por Bolívar.

Las evocaciones de sus conquistas y sus encuentros sexuales con ellas, dejan traslucir la idea de un amante que, investido con su gloria, se hace un seductor irresistible a quien las mujeres desean.

Entre los episodios que la historiografía trata de velar con mayor intensidad, sobresale que no hay menciones a Francisco Miranda, no recuerda la batalla de Bomboná ni la Navidad Negra. El fusilamiento de los 800 prisioneros del Guaira lo recuerda en una discusión con Diocles Atlantique, un francés, a quien le dice:

«El señor Constant, como buen francés, es un fanático de los intereses absolutos», dijo el general. «En cambio el abate Pradt dijo lo único lúcido de esa polémica, cuando señaló que la política depende de dónde se hace y cuándo se hace. Durante la guerra a muerte yo mismo di la orden de ejecutar a ochocientos prisioneros españoles en un solo día, inclusive a los enfermos en el hospital de La Guayra. Hoy, en circunstancias iguales, no me temblaría la voz para volver a darla, y los europeos no tendrían autoridad moral para reprochármelo, pues si una historia está anegada de sangre, de indignidades, de injusticias, ésa es la historia de Europa». (pp.128-129)
Mayor relevancia le da al episodio del fusilamiento del general Manuel Piar. Quien fue arrestado y fusilado en Angostura el 16 de octubre de 1817: “Fue declarado culpable de deserción, insurrección y traición, y condenado a la pena de muerte con pérdida de sus títulos militares” (p.230).  Y la explicación del episodio de Ospina, en el ensayo En busca de Bolívar (2010, pp. 151-153), parece haber sido retomada de este texto literario:

Por el resto de su vida había de repetir que fue una exigencia política que salvó al país, persuadió a los rebeldes y evitó la guerra civil. En todo caso fue el acto de poder más feroz de su vida, pero también el más oportuno, con el cual consolidó de inmediato su autoridad, unificó el mando y despejó el camino de su gloria. (García Márquez, 1989, p.231)


Ambos autores coinciden en las actitudes de Piar frente a Bolívar, las justificaciones para su ejecución, las consecuencias de unificación del poder y fortalecimiento del prestigio de Bolívar. También velan la orden de ejecución al ponerla en manos de un tribunal y Bolívar adquiere un carácter benevolente al permitir que muera con sus títulos militares.

Bolívar, en la obra de García Márquez, recuerda el episodio con pesadumbre, pero también afirma que lo volvería a hacer, porque era necesario en el momento. Queda como uno de los momentos más dramáticos de las guerras de independencia, en el cual se debían tomar decisiones, que confluyen en las necesidades superiores y el bienestar de la patria.

En el Bolívar de García Márquez, no se percibe el personaje extraviado en el farragoso mundo de sus delirios de grandeza; aunque no deja de lado episodios delirantes, es un personaje más lúcido que, en medio de la enfermedad y la decadencia física, recuerda su gloria y sus hazañas con nostalgia, y lo invade la desesperanza del destino del país. La ausencia de su figura en el poder es presentada como una muestra de ingratitud y de la incoherencia con la que será administrada la república. También hay en el texto una crítica al centro del poder y al desplazamiento de la periferia. Bolívar es presentado como un Caribe que ejemplifica la periferia, y se ve desplazado por la traición y las argucias de los políticos del centro. Se puede percibir cierta simetría con la imagen que presenta Mutis en El último Rostro (fragamento) (1974), porque son los políticos desde Bogotá quienes conspiran contra él y su proyecto político.


La construcción de la imagen del Libertador en La carroza de Bolívar, de Evelio José Rosero Diago, no se limita a la deconstrucción de la imagen canónica del héroe historiográfico ni a poner en tela de juicio los elementos nucleares de su representación social. La obra de Rosero intenta generar otra imagen. En ella lo siniestro de la figura se hace evidente al presentar un Bolívar dominado por sus pasiones tanto políticas como sexuales y capaz de cometer los crímenes más crueles e inhumanos para la satisfacción de sus deseos. Como el simio que hace su aparición desde el principio de la obra, los actos de Bolívar tienen el tinte de lo irracional, y lo que es peor, la justificación de la Historia como ciencia, la historiografía como forma de contar y la sociedad como colectivo que crea imágenes para soportar sus necesidades de héroes míticos que expliquen el devenir de los hechos históricos, políticos y sociales. La imagen que Rosero muestra de Bolívar es la que ha sido velada, y al correr el velo, la realidad que cuenta es una espantosa explicación del desarrollo social, a partir de un hombre que no fue como lo representan ni hizo lo que de él se cuenta.


En La carroza de Bolívar (2012) el personaje es una reminiscencia a través de dos fuentes: primero las históricas, con predominio del artículo de Carlos Marx Bolívar y Ponte (1858) y Estudios sobre la vida de Bolívar (1925), de José Rafael Sañudo; y las orales, a través de dos personajes, Belencito Jojoa que cuenta la historia de Chepita del Carmen Santacruz y Polina Agrado que cuenta la historia de Fátima Hurtado. Con fuentes historiográficas y orales, como recursos literarios, construye la trama haciendo de la síntesis de lo heterogéneo
 una unidad semántica capaz de ser entendida por el lector. La historia y los testimonios juegan en la dualidad escritura-oralidad para recrear la referencia de la imagen del Libertador en la obra.


Cuando el doctor Justo Pastor Proceso se disfraza de simio, el narrador hace una semblanza de su vida, con la que va trazando los rasgos del carácter del personaje, quien se considera historiador aficionado y ha tenido la intención desde que tenía 25 años de escribir una obra titulada “La Gran Mentira de Bolívar o el mal llamado Libertador” (2012, p.18). Es la primera alusión en la obra a Bolívar y solo la retoma en el segundo capítulo, cuando ve que su vecino Arcángel de los Ríos, apodado don Furibundo Pita: 

«Es Simón Bolívar, el mismo», porque en efecto cien veces más grande, el Furibundo Pita de la carroza se mostraba todavía más parecido a Simón Bolívar, realmente idéntico a como lo retrataron los artistas de la época, el mismísimo mal llamado Libertador Simón Bolívar —pensó. (pp.57-58)

A través del recurso del doble incorpora la imagen de Bolívar. Los dobles, como ya se ha discutido, generan el efecto de lo siniestro, con la posibilidad de la repetición de lo mismo, y por eso el carácter y la imagen de don Furibundo le sirve al doctor Proceso para instaurar la semblanza del temperamento del Libertador, como algo que retorna a través de otro que es idéntico. A partir de esta identificación con el pasado se inicia el proceso de construcción de la figura que se trabaja en la obra. En un ejercicio de intertextualidad, e investigación histórica, entre los personajes y el narrador van señalando que el historiador nariñense José Rafael Sañudo fue:

El primer historiador del país y acaso del continente […] que se atrevió a descifrar de manera irrefutable la catadura histórica de Bolívar, sin falsas emociones patrioteras, sin depender de la corte exagerada de halagos (ojos ciegos y oídos sordos) que la gran mayoría de historiadores concede a Bolívar como una tradición desde su muerte. (p.59)
La intención del doctor es rescatar la:

Memoria de la verdad, que pugna por imponerse tarde o temprano. Corrigiendo el error histórico, denunciándolo se corrige la ausencia de memoria, una de las principales causas de este presente social y político fundado en mentiras y asesinatos. (p.126)
Para lo cual se proponía realizar “…una obra que limpiara de falacias y aridez la cara de la historia —o de los historiadores, decía—, y guiara a los jóvenes de hoy por entre las guerras de la independencia bajo la antorcha de la verdad” (p.62).

Es así como Zulia Iscuandé, esposa del artesano Tulio Abril, lo recuerda:
—Mi abuelo siempre me habló de Bolívar —dijo.

—Se la pasaba hablando de Bolívar, pero decía que ese Bolívar había sido un gran hijueputa. (p.69)


Utilizando siempre las referencias de los textos historiográficos afirma que fue incorporado a la revolución por su riqueza, pero que era un burgués inepto. No era más que un “[…] estratega inventado, forjado de victorias que no eran suyas” (p.68). Su primera entrada triunfal en Caracas, el 6 de agosto de 1813, fue la primera victoria que reclamó sin haberla conseguido.

—Los héroes auténticos de las primeras jornadas habían sido Piar, Mariño y Girardot—, las «victorias» de Bolívar sólo fueron escaramuzas, pero los pueblos a su paso engrosaban exaltados sus filas y Bolívar aprovechó y entró a Caracas y él mismo se llamó a sí mismo Libertador. (p.67)
Nombrado como el “Napoleón de las retiradas”, por Piar, en la obra se muestra que era un cobarde que huía de las batallas “a la más mínima señal de peligro” (p.101). De acuerdo a Sañudo en la batalla de Junín “…Bolívar huyó del campo cuando creyó perdida su caballería” (p.101). De acuerdo a la lectura de Marx, realizada por Arcaín Chivo, “[…] en los sucesos del 8 de agosto de 1814, cuando Bolívar, asustado de la cercanía de Boves […] en lugar de enfrentarlo abandonó secretamente sus tropas” (p.152). En toda la obra se reitera la cobardía de Bolívar en las batallas, imagen que es contradictoria con la presentada por los autores estudiados hasta el momento.

Otro de los argumentos que se suma a la imagen de Bolívar es que fue un traidor desde el principio de la revolución. El primero en ser entregado fue Francisco Miranda. De nuevo, el texto de Marx es utilizado y la lectura la realiza el catedrático Chivo: “leyó que la traición a Miranda valió a Bolívar el especial favor del español Monteverde” (p.151). Y complejiza el episodio del fusilamiento de Piar. De acuerdo a la lectura del texto, Bolívar tenía miedo de Piar, de quien habían sido los primeros triunfos y lo acusó de querer instaurar la pardocracia  “—Bolívar temía de Piar no solo sus cualidades militares sino su inteligencia, la independencia de pensamiento —siguió el maestro Arbeláez—: Piar no era un servil, como los otros” (p.101).

La egolatría con la que es presentado hace que busque minimizar los triunfos de los demás, porque “—Bolívar quería de ser posible todos los éxitos para sí” (p.173).
Aunque todos estos elementos van descubriendo una figura velada por la historiografía, los dos episodios que llevan a considerar con mayor intensidad el carácter que se quiere representar son los relacionados con los testimonios orales de Belencito Jojoa y Polina Agrado.

El primero cuenta la historia de Josefa del Carmen Santacruz de trece años, hija de uno de los hombres más ricos de Pasto, y el autor utiliza la entrada de Bolívar el 8 de junio de 1822, después de la batalla de Bomboná, para situar los acontecimientos. Bolívar es invitado a un chocolate en la casa de la familia, y Joaquín Santacruz contribuye con la causa de la independencia con “dieciséis cofres de morrocotas de oro”, y la única compensación que pedía era “la integridad de mis hijas” (p.196). Bolívar salió de Pasto el 10 de junio y un destacamento de jinetes regresó:

Entraron por la parte de atrás, el establo, mataron dos cerdos y un asno, nadie se explicó por qué pero asesinaron después a uno de los criados que iba a ayudarlos a desmontar, y se llevaron a Chepita del Carmen Santacruz. La usó de inmediato, y la siguió usando al descampado durante toda esa marcha forzada hasta las puertas de Quito, seis días después. Solo entonces la devolvió a Pasto […] Preñada. (p.204)

El estudio de la historia del paso de Bolívar por Pasto, en junio de 1822 y enero de 1823, con el Tiempo de los rifles y la Navidad Negra, el 24 de diciembre de 1822, cuando, al mando de Sucre por órdenes de Bolívar, la ciudad es atacada y los pastusos son asesinados durante tres días, constituyen las fuentes de la figura del Libertador estudiada y presentada por el doctor Proceso. Su énfasis en las “Búsquedas humanas” (p. 61), que son testimonios de personas que acrediten esa imagen, son parte del trabajo que Sañudo no realizó y en ambas entradas de Bolívar a Pasto relata su gusto por las niñas. 


La Navidad Negra es el recuerdo del pueblo pastuso del 24 de diciembre de 1822. El relato afirma que fueron asesinados hombres, mujeres, niños, niñas, que las niñas eran violadas en el momento mismo de ser asesinadas y que no había lugar en la ciudad que estuviera a salvo de la envestida del ejército libertador. La viuda Hilaria Ocampo implora:: “«Dios sálvanos […] Van a matar la ciudad»” (p.221). 

La historia de Fátima Hurtado es contada por Polina Agrado, cuya antepasada Hilaria Ocampo, es la  abuela de Fátima, quien logra sobrevivir a la navidad negra, pero en la segunda entrada de Bolívar a Pasto, el 2 de enero, un emisario de Bolívar, que de acuerdo a la obra se dedicaba a conseguirle las niñas, la visita y le dice: “que tendría que llevarse a su hija con el Libertador Simón Bolívar. Que esas eran sus órdenes” (2012, p.236). Hilaria Ocampo pide que vaya él mismo por ella, y cuando lo hace cuenta Fabricio Urdaneta que:

[…] el Libertador se acercó a recibir a Fátima «sin mayores dudas» y que estiró cada brazo «sin un titubeo», la fue a recibir «hasta con impaciencia» y lo vieron asomarse y dar un salto atrás y regresar en dirección a su caballo con el rostro demudado, a zancadas, «Reputa», alcanzaron a oír su voz, «está bien muerta» (sic). (pp.241-242)

La cobardía, la ineptitud para la guerra, la traición, la crueldad, la egolatría y su descripción como violador de niñas, constituyen características propias de la imagen de Bolívar en la carroza. De allí, que la herencia política del país esté marcada por esas características. La Navidad Negra es calificada en la obra como “el primer gran ejemplo de la barbarie de la historia de Colombia, la primera masacre de tantas que seguirán” (p.213). Porque “Cómo creer en la palabra de los libertadores si el mismo Libertador brillaba por su falta de palabra, igual que brillarían sus sucesores de allí en adelante, por los siglos de los siglos” (p.229). A la pregunta sobre las enseñanzas de Bolívar a los políticos la respuesta es “Primero a pensar en sí mismos: el poder […] Nunca a pensar en las autenticas necesidades del pueblo” (p. 123).

El Bolívar de Rosero es un personaje “ominoso” (p.147), una de las traducciones que se hace de Das Unheimliche. Los elementos que se construyen en torno a su figura incluyen el doble, la irracionalidad, la crueldad, la falta de escrúpulos. Pero en el contexto de la obra, la mayor intensidad se percibe en la angustia de los personajes de la ciudad de Pasto ante su presencia, la seguridad de que es un hombre siniestro para el mismo hombre porque solo pensar el daño de que es capaz, causa horror. Y más allá, en el correr del tiempo, el intento por develar su imagen terrorífica, se convierte en una tarea siniestra, porque para hacerlo se juegan la vida los personajes, pero necesaria para que sobreviva la memoria colectiva y el pueblo recupere su pasado histórico y lo defienda.

Con Rosero no se devela solo lo siniestro de un personaje, se develan los mecanismos a través de los cuales la Historia le sirve a colectivos que tienen una forma particular de interpretación de los hechos y tratan de instaurarlos en el imaginario colectivo. La literatura le sale al encuentro al dogma histórico, para reinterpretarlo, para entenderlo y para hacer un intento de reelaborarlo, aunque eso implique enfrentarse a los hechos siniestros con los que han sido constituidos los pueblos y poner en tela de juicio toda una tradición histórica y cultural.
CAPÍTULO IV

LA CONSTRUCCIÓN DE LA TRAMA

Paul Ricoeur realiza, en Tiempo y Narración (1995), un importante análisis sobre la literatura y la historia, en el que sostiene que el vínculo primordial entre ambas es la narración. Su disertación inicia con la lectura y análisis de dos obras que serán fundamentales en sus conceptualizaciones: El tiempo en Las Confesiones, de San Agustín y La poética, de Aristóteles. Su trabajo lo lleva a preguntarse por la especificidad de cada una y de sus fundamentos epistemológicos y ontológicos. En su lectura de la poética retoma como conceptos fundamentales los de mythos como construcción de la trama y mímesis como actividad mimética. A partir de este binomio establece la actividad narrativa como categoría que engloba las formas de imitación de la poética y la historia como las ha discutido Aristóteles, y las lleva a formas de escritura como la novela o la historia contemporánea (Ricoeur, 1995).
El trabajo de la mímesis, según Ricoeur, es la construcción de la trama y en su lectura de Aristóteles afirma que el mythos como arte de componer tramas, y la mímesis como la disposición de los hechos, deben ser entendidos como operaciones y no como estructuras; es decir, como actividades que tienden a demostrar el carácter operante de los conceptos. El poeta realiza unas operaciones a través de las cuales le da coherencia a una serie de elementos heterogéneos que constituyen el mundo previo del texto, o lo que Ricoeur llama la mimesis I. Desde esta perspectiva, cualquiera que pueda ser la fuerza de la innovación de la composición de la trama se enraíza en la pre-comprensión del mundo de la acción, mímesis I, de sus estructuras inteligibles, de sus recursos simbólicos y de su carácter temporal. Imitar o representar la acción es comprender previamente en qué consiste el obrar humano: su semántica, su realidad simbólica, su temporalidad. Sobre esta comprensión se levanta la construcción de la trama y, con ella, la mimética textual y literaria. 
La configuración de la obra, mímesis II,  ocupa una posición  intermedia entre el antes y el después de la configuración, imita la acción, tiene función de mediación entre los acontecimientos o incidentes individuales y la historia tomada como un todo e integra juntos factores tan heterogéneos como: agentes, fines, medios, interacciones, circunstancias, resultados inesperados, etc., pasa de lo paradigmático a lo sintagmático, que constituye la transición de la mímesis I a mímesis II.    

La narración tiene su pleno sentido cuando es restituida al tiempo del obrar y del padecer en la mímesis III, que marca la intersección del mundo del texto y el mundo del oyente  o del lector en quien la acción efectiva se despliega y despliega su temporalidad especifica. El acto de leer acompaña el juego de la innovación  y de la meditación de los paradigmas que esquematizan la construcción de la trama y que regulan la capacidad que tiene la historia para dejarse seguir, convirtiéndose así en el agente que une mímesis III a mímesis II. Es el último vector de la reconfiguración del mundo de la acción bajo la influencia de la trama (Ricoeur, 1995).

En esta lógica, ficción e historia, comparten los elementos de la mímesis I, es decir comparten el mundo prefigurado, que tanto el autor como el lector deben conocer a manera de referente, para lograr la comprensión de la fábula o el hecho histórico que ha sido contado. 

Para Hayden White, en El contenido de la forma (1992), de acuerdo a Ricoeur:

Aun concediendo de buen grado que la historia y la literatura difieran entre sí en cuanto a sus referentes inmediatos (Bedeutungen), que son, efectivamente, los acontecimientos «reales» e «imaginarios», subraya que en la medida en que ambos producen relatos dotados de trama, su referente último (Sinn) es la experiencia humana del tiempo o las «estructuras de temporalidad». (p.185)
Y si se parecen es porque:
Si la historia se parece a la novela, señala, esto puede ser porque ambas hablan indirectamente, figurativamente o, lo que es lo mismo, «simbólicamente», sobre el mismo «referente último». Y hablan indirectamente porque aquello sobre lo que hablan tanto la historia como la literatura, las aporías de la temporalidad, no pueden ser expresadas directamente sin contradicción. (White, 1992, p.185)
Tanto en literatura como historia las representaciones “poseen una energía propia que persuade de que el mundo o el pasado es, en efecto, lo que dicen que es” (Chartier, 2007, p.73). De allí surge la importancia de la habilidad en la construcción de la trama. Desde esta perspectiva, el narrador se constituye como elemento central a través del cual se ordenan, o disponen, los hechos y como señala Vargas Llosa, en Cartas a un joven novelista (1997): 

El narrador es siempre un personaje inventado, un ser de ficción, al igual que los otros, aquellos a los que él «cuenta», pero más importante que ellos, pues de la manera como actúa —mostrándose u ocultándose, demorándose o precipitándose, siendo explícito o elusivo, gárrulo o sobrio, juguetón o serio— depende que éstos nos persuadan de su verdad o nos disuadan de ella y nos parezcan títeres o caricaturas. La conducta del narrador es determinante para la coherencia interna de una historia, la que, a su vez, es factor esencial de su poder persuasivo. (p.33)

Evelio José Rosero inicia su obra con un narrador en segunda persona, a manera de invocación:

Ayúdame a desenterrar la sombra del doctor Justo Pastor Proceso López, a descubrir la memoria de sus hijas, desde el día que la menor cumplía siete años y la mayor era desflorada en el establo de la finca, hasta el día de la muerte del doctor, pateado por un asno en plena avenida, pero háblame también de su mujer, Primavera pinzón, canta su amor insospechado. (2012, p.13)

Como recurso narrativo solo es utilizado en el inicio de la obra y realiza el paso rápido a un narrador en tercera persona, un narrador omnisciente que, en palabras de Vargas Llosa (1997), es conocedor de todo el entramado de los sucesos y se convierte en el plenipotenciario del autor en el texto.

Como ya se ha dicho, La carroza de Bolívar está contada en tres partes. El autor configura los hechos en una secuencia que comienza el 28 de enero, el día de los Santos Inocentes, en Pasto, y la finaliza 10 días después, el 6 de enero, día de blancos en el carnaval de Blancos y negros.

Se puede decir que la novela está construida a través de dos ejes estructurales principales: la historia de amor y desamor del doctor Justo Pastor Proceso López y su esposa Primavera Pinzón, y la construcción de una carroza de carnaval que permita desconfigurar la imagen de Bolívar valiente y honorable, para reconfigurar un personaje cruel y despiadado en sus campañas militares, en especial la campaña del sur de 1822.

En la primera parte, la disposición de los hechos lleva al lector a conocer la intimidad del doctor Proceso y su esposa. Es así como el 28 de enero el médico se viste de simio, y en el primer capítulo se devela el desamor de Primavera y el deseo del doctor por alcanzar su amor. La relación familiar se presenta de forma desarticulada. El doctor Proceso sale de su casa y encuentra otra posibilidad de darle sentido a su vida.

La visión de Simón Bolívar empinado en la carroza era lo que el doctor Proceso necesitaba para encontrar una razón de vida mejor que la crianza de dos hijas adversas y el desamor de su mujer. Tenía ante él la extraordinaria posibilidad de mostrar en un soplo de papel maché lo que se había propuesto revelar infructuosamente desde hacía 25 años, cuando empezó a escribir La gran mentira de Bolívar o el mal llamado Libertador, biografía humana. (2012, p. 59)

Desde este momento la historia se bifurca en los dos ejes centrales que sostienen la construcción de la trama. Todas las acciones del personaje principal giran alrededor de los elementos centrales señalados. Pero entre el capítulo tres de la primera parte y el capítulo ocho de la segunda parte el relato es centrado en la posibilidad de generar una nueva imagen de Bolívar a través de la utilización de diferentes recursos narrativos.

En la obra el narrador se cuida de poner en la voz de los personajes las apreciaciones sobre el país y sobre Bolívar, son ellos quienes dicen que la imagen de la mujer de Furibundo Pita tiene “ese rostro aterrado, y huyendo como huye, se parece a este país” (p.66); o en referencia a la obra de Sañudo el doctor Proceso señala: “Se atrevió a lo peor en este país, decir la verdad, es la memoria de la verdad que pugna por imponerse tarde o temprano” (p.126); o en la voz de Zulia Iscuandé en relación a Bolívar: “Se la pasaba hablando de Bolívar, pero decía que ese Bolívar había sido un gran hijueputa” (p.69).  Aún así en el principio del libro, mientras describe las actividades del doctor Proceso, el narrador afirma: “[…] desde que resolvió —recién graduado de médico, a los veinticinco años— escribir en sus horas libres la demostrada y auténtica biografía del nunca tan mal llamado Libertador Simón Bolívar” (p.18). Es uno de los momentos en los que el narrador no hace uso de los personajes para explicitar una posición frente a la representación de Bolívar y lo sitúa del lado que no acepta la imagen canónica, es la representación del clan de lectores de José Rafael Sañudo. Al respecto Rosero afirmó: 

«No es mi propósito desmitificar a Bolívar. Solamente decir la verdad, respecto de una mentira que se ha prolongado e hinchado durante 200 años. Es mi primera, y creo que la última, novela histórica. Fue como una camisa de fuerza que yo mismo me impuse. Pero cuando se trató de abordar la historia no me puse a inventar». (El país, 2012)
Para Vargas Llosa (1997):

Un narrador es un ser hecho de palabras, no de carne y hueso como suelen ser los autores; aquél vive sólo en función de la novela que cuenta y mientras la cuenta (los confines de la ficción son los de su existencia), en tanto que el autor tiene una vida más rica y diversa, que antecede y sigue a la escritura de esa novela, y que ni siquiera mientras la está escribiendo absorbe totalmente su vivir. (p. 33)

La distinción anterior se realiza al considerar que en la novela la aparición de diversos discursos está sujeta a la forma en la que el narrador introduce los personajes y guía en la ruta de la trama; pero esa simetría en las opiniones del autor y del narrador, en el posicionamiento frente a la historia, adquiere importancia al analizar las particularidades de la forma en que se disponen los hechos en la obra.

Si bien es cierto que los personajes que representan la izquierda política, el grupo guerrillero, y la institucionalidad, el general Lorenzo Aipe, defienden la imagen canónica de Bolívar, ni el narrador ni los personajes, que afirman haber leído a Sañudo, les acreditan verdad a estos discursos. Por el contrario, uno de los elementos sobre los cuales se basa la obra, es el intento por señalar cómo el discurso ideológico contrario al promovido por el doctor Proceso, es el discurso falaz de la historia colombiana, con el que ha sido cubierta la verdad y del cual se hace uso para promover estructuras simbólicas que favorecen a determinados sectores de la sociedad.
[…] en la obra que tenía proyectada, obra que limpiara de falacias y aridez la cara de la historia —o de los historiadores, decía—, y guiara a los jóvenes de hoy por entre las guerras de la independencia bajo la antorcha de la verdad. […] todas y cada una de las más fastidiosas epopeyas de Bolívar, fastidiosas por lo falsas, y porque siendo falsas seguían desbordándose en las escuelas y colegios igual que manantial de la verdad. (Rosero, 2012, p.62)

Desde el punto de vista narrativo el narrador de La carroza de Bolívar, tiene pleno control sobre la forma en que son interpretados los acontecimientos, el lector recibe la síntesis de los elementos heterogéneos de los que habla Paul Ricoeur (1995), de forma tal que la intención narrativa queda sesgada en la imagen de Bolívar. Si, como afirma Vargas Llosa (1997), el narrador organiza la forma en que las acciones de los personajes son introducidas en el texto, el narrador de Rosero organiza la trama en función del interés del doctor Justo Pastor Proceso López. La intención es desarticular verdades, para dar paso a otra verdad, a la que se pretende develar sobre la figura del Libertador. 
Uno de los recursos narrativos que utiliza es intervenir la voz de los personajes con referencias textuales, a manera de ensayo, con las que revive la forma histórica de comprensión de la imagen de Bolívar, utilizando el discurso y el texto histórico como fuente para la construcción de la trama. Al respecto, Rosero afirmó:
«Hubo varios intentos, como le ocurre al novelista con sus borradores. No me convencieron. Opté por trasladar varias de las páginas de Sañudo, literalmente, para dar soporte de veracidad al desarrollo de la ficción. Ese sí fue un gran reto, ubicar esas páginas, y enlazarlas con la respuesta de los personajes. La novela entera es una conversación. Y es allí donde pido la paciencia e indulgencia del lector, porque ya no es el Evelio Rosero que trabaja con base en la imaginación, únicamente, sino la información histórica, las fechas y datos ineludibles. No había alternativa. Parecía como si el mismo Sañudo pidiera la palabra, y era imposible negársela. La novela toda es un homenaje a la vida y obra de José Rafael Sañudo». (Arcadia, 2012, p.19)

Es así como en la construcción de la trama, los textos de Marx y Sañudo son copiados de forma literal en la obra. En cuanto al texto de Carlos Marx, la lectura que hace Arcaín Chivo es exhaustiva y literal, la biografía escrita por Marx en 1858, titulada Bolívar y Ponte, solo es recortada en algunos pasajes y contextualizada para ser leída en clase por el profesor de historia:

Leyó que Bolívar que pertenecía a la nobleza criolla de Venezuela, visitó Europa, asistiendo en 1804 a la coronación de Napoleón como emperador y su investidura de la Corona de Hierro de Lombardía en 1805. Que en 1809 regresó a su país y se negó a participar en la revolución que estalló en Caracas el 19 de abril de 1810, pero ya producido el levantamiento aceptó una misión en Londres con el objeto de comprar armas y gestionar la protección del gobierno británico. No obtuvo otra cosa que la autorización para exportar armas pagándolas al contado y cargadas con fuertes derechos. (Rosero, 2012, p.151)

El artículo escrito por Marx en enero de 1858 y publicado en el tomo III de The New American Cyclopaedia, dice:

En 1802 se casó en Madrid y regresó a Venezuela, donde su esposa falleció repentinamente de fiebre amarilla. Tras este suceso se trasladó por segunda vez a Europa y asistió en 1804 a la coronación de Napoleón como emperador, hallándose presente, asimismo, cuando Bonaparte se ciñó la corona de hierro de Lombardía. En 1809 volvió a su patria y, pese a las instancias de su primo José Félix Ribas, rehusó adherirse a la revolución que estalló en Caracas el 19 de abril de 1810. Pero, con posterioridad a ese acontecimiento, aceptó la misión de ir a Londres para comprar armas y gestionar la protección del gobierno británico. El marqués de Wellesley, a la sazón ministro de relaciones exteriores, en apariencia le dio buena acogida, pero Bolívar no obtuvo más que la autorización de exportar armas abonándolas al contado y pagando fuertes derechos. (1858 [2001], p.13)

En la trama de la obra, el texto de Marx es copiado en su totalidad, y el lector de la obra se ve obligado a contextualizar la imagen de Bolívar de acuerdo a los planteamientos de Marx. Pero como el interés del autor no se queda en dar un bosquejo de la otra imagen de Bolívar, la utilización del libro de José Rafael Sañudo, Estudios sobre Bolívar (1925), le sirve para contar la batalla de Bomboná utilizando el capítulo V. Como parte de la historia de Pasto, también le corresponde al catedrático Arcaín Chivo leer o recitar el texto. Las pequeñas variantes que se realizan al texto corresponden a la intención del autor de encuadrar el texto con la trama, incluso, a maneras de pausas para devolver al lector a la historia sobre el doctor Proceso, pero son más extensos los apartados tomados de manera literal. 
Entre las páginas 175 y 179, Rosero, transcribe una carta que Bolívar le envía a Santander. La carta en la obra de Rosero empieza de la siguiente forma:

Mi querido general:

Toda la noche he estado sin dormir meditando sobre las nuevas dificultades que se me presentan y sobre los nuevos medios que tiene el enemigo para defenderse. Mi mayor esperanza la fundo en la política que voy a emplear en ganar el país enemigo y aun los jefes de tropas, si es posible. Para lograr esto se necesita emplear todo cuanto voy a proponer. (2012, p. 175)

En el libro de Sañudo la carta empieza de la siguiente forma:

Mi querido general:

A pesar de que ayer tarde recibí la acta de Panamá, que me parece magnifica, estoy extraordinariamente incómodo con todo el mundo, y aún con los elementos que tienen parte en la disminución del ejército del Sur. Toda la noche he estado sin dormir meditando sobre las nuevas dificultades que se me presentan y sobre los nuevos medios que tiene el enemigo para defenderse. Ya he formado mi cálculo, y estoy cierto que no llevaré dos mil hombres a Juanambú como también estoy cierto que él me presentará más de cuatro mil. De suerte que si espero, volvemos a la noria de reclutas y bajas, y si no espero, voy a dar un combate más venturado que el de Boyacá, y voy a darlo de rabia y despecho con ánimo de triunfar o de no volver. Mi mayor esperanza la fundo en la política que voy a emplear en ganar el país enemigo y aun los jefes de tropas, si es posible. Para lograr esto se necesita emplear todo cuanto voy a proponer. (1925, p. 212)
Al continuar la lectura se puede constatar que cada vez son menores las reducciones del texto original y que se trata de un vaciado del contenido en la obra. En este sentido, el personaje encargado de explicitar la imagen de Bolívar lo hace a través de documentos históricos que permiten constatar el rigor del método histórico en la construcción del texto y es así como no solo se pone en cuestión la imagen de Bolívar, sino todo el contenido del canon histórico sobre la verdad de la independencia y sus héroes.
En la discusión que realiza el grupo de amigos del doctor Proceso, todos conocen la historia y la han estudiado. Es así como aparecen  los nombres de Daniel Florencio O'Leary, militar irlandés que participó en las guerras de independencia y cuyas memorias fueron publicadas por su hijo Simón Bolívar O´Leary en Memorias del general O´Leary (1831 [1952]). O el historiador, también pastuso, Sergio Elías Ortiz, quien escribió, entre otros textos sobre la historia de Pasto, Agustín Agualongo y su tiempo (1958). Referencias históricas que en la novela le permiten al autor situar un héroe nariñense, diferente a Bolívar, durante la época de la independencia:

—[…] Fue Agualongo quien decidió la participación del pueblo, justamente porque era del pueblo, un indio noble y aguerrido, más noble que cualquier criollo, un estratega que destacaba por su don de mando y su inteligencia.

—No era un ignorante, como lo pintan los historiadores oficiales, que logran burlarse hasta de su nombre, ni un «simple criado». Sabía leer y escribir, era pintor al óleo y, como muchos, se incorporó pronto a las filas realistas. Había nacido en Pasto, en agosto de 1780, y no era totalmente indio sino mestizo. Ojalá fuera un indio completo, eso lo enaltecería más. (Rosero, 2012, p.210-211)

La resistencia de Agualongo y el episodio de la Navidad Negra contribuyen a incrementar la imagen siniestra de Bolívar. Mientras el mestizo nariñense es caracterizado con rasgos humanos y compasivos en la guerra, Bolívar es señalado como un hombre “incapaz de quitarse de su disparatado orgullo la espina de Bomboná” (p.212), y por eso ordena destruir la ciudad: “Sería el primer gran ejemplo de la barbarie de la historia de Colombia, la primera gran masacre de las tantas que seguirían” (p.213).


Bajo órdenes de Bolívar, el ejército libertador entra en Pasto el 24 de diciembre. En la obra, utilizando la referencia de O´Leary, se relata que al entrar a la ciudad: —[…] «en la horrible matanza que siguió, donde soldados y paisanos, hombres y mujeres fueron promiscuamente sacrificados» (p.213). Y al utilizar la referencia de Sañudo, la historia de Hilaria Ocampo y el documento histórico se aúnan, demostrando la habilidad narrativa del autor al sintetizar los elementos heterogéneos del contexto para dar coherencia a la trama:

—Cuando los hombres de Agualongo abandonaron la ciudad, ella creyó, como la mayoría, que si la resistencia había claudicado también la matanza se detendría, que Pasto había sido tomada y de nuevo sobrevendría la paz, restringida, pero paz al fin y al cabo, acomodo a lo que sea, ¿a la república?, a lo que sea, a lo que ella y todos ya se resignaban. Lo que no sospechó fue la posterior acción de los asesinos del Rifles en la ciudad desprotegida: «La matanza de hombres, mujeres y niños, se hizo aunque se acogían a las iglesias, y las calles quedaron cubiertas de cadáveres; de modo que el tiempo de los Rifles es frase que se ha quedado grabada en pasto para significar la cruenta catástrofe» nos dice Sañudo. (p.216).

La cita anterior permite sintetizar algunos de los elementos que se han trabajado hasta el momento. La construcción de la trama, utilizando el texto histórico y la ficción literaria, demuestra la forma en que el autor ajusta el texto de la historiografía a las necesidades de la trama de la novela. Pero también devela que la Navidad Negra fue un episodio de muerte para un pueblo decretada de manera oficial por el propio Simón Bolívar, y así la muerte de las personas de Pasto se constituye, desde la perspectiva del narrador, en la primera masacre de la república, cometida por el ejército nacional, con el que se pretendía libertar el país.


Al discurso con el que se pretende develar la “verdadera” imagen de Bolívar se le opone el discurso oficial de la historia. Los encargados de defenderlo en la obra son el grupo de izquierda, encabezados por el personaje de Enrique Quiroz y el general Lorenzo Aipe, representante de la institución militar. El debate se da en el salón de clase y el encargado de desarticular las explicaciones que justifican las acciones de Bolívar es Arcaín Chivo, a través de su clase de historia. El personaje de Enrique Quiroz argumenta:

—Profesor Chivo— le había dicho Enrique Quiroz “Enriquito” para sus más íntimos, uno de los afamados “hermanos Quiroz”, presidente del Consejo Estudiantil, y se lo dijo cuando lo más álgido de una de las clases—: tenga presente que Pasto, nuestra ciudad, fue realista, monárquica, se opuso a la república, al grito de independencia del pueblo americano. Pasto era un fortín español, nadie puede negarlo, y allí y solo allí estriba la justa inquina de Bolívar. (p.169)
Como ya se ha señalado, el interés por desarticular la imagen de Bolívar y las justificaciones sobre sus acciones se desarrollan en toda la obra. Al plantear la idea contraria conviene advertir un elemento que se hace importante en la trama y es que las dos posiciones antagónicas tienden a adquirir un carácter dogmatico que no permite la discusión. En cuanto al doctor Proceso y el grupo de lectores de José Rafael Sañudo, la imagen de Bolívar es aborrecible por su crueldad y su falta de capacidad para la guerra, una imagen a la que se le ha acicalado para presentar un héroe que no existió y “de Bolívar provienen las pequeñas y grandes dictaduras, y todas estas adversas y corruptas administraciones que los más cínicos se han dado en llamar «países en vía de desarrollo»” (p.171). Mientras que para los integrantes del grupo de izquierda, la historia no se cuestiona: “—Si Bolívar los fusiló, o los sableó, o los picó, fue porque se lo merecían —dijo—. No se puede poner en tela de juicio a Bolívar” (p.266). 
Continuando en esta línea de construcción de la trama, otro de los recursos del autor es la utilización del acervo cultural trasmitido de generación en generación a través de la oralidad. Aquí la narración adquiere una interesante connotación de contrapunto con la historia oficial y su forma escrita, porque a manera de memoria colectiva, el paso de Bolívar por Pasto en 1822, es narrado con la voz de los personajes que conocieron la historia, porque sus familias la sufrieron y la fábula se fue consolidando en la tradición de boca en boca.

La historia de Josefa del Carmen Santacruz es contada con la voz de Belencito Jojoa, quien dice:

—Cualquiera que sea de Pasto podría contar la desgracia de Chepita del Carmen, antepasada de mi familia, cuando pasó por aquí Bolívar —dijo, y bebió—. Usted camine por sobre los pelos del departamento de Nariño, camíneselo a pie, si puede, si tiene fuerzas para romper montañas: en todas partes hay escrito un «por aquí pasó Bolívar», «aquí durmió Bolívar», «aquí se despertó», «aquí dio un paso», «aquí retrocedió», «aquí volvió a retroceder», «aquí siguió retrocediendo». (p.140)
Y de igual forma es contada la historia de Hilaria Ocampo y Fátima Hurtado antepasadas de Polina Agrado que recibe al doctor Proceso en su casa  y le dice:

«Me gusta hablar asomada a la iglesia de Santiago» […], «y sobre todo cuando debo hablar de lo que ya no quiero. Es todavía más triste hablar con alguien que ruega sin ninguna lástima que cuente la tristeza de los míos. Pero yo conocí a sus padres, doctor, gente honesta, y por eso hablo, por respeto a los suyos. De usted no sé nada, y espero, por lo menos su decoro. No sé qué va a hacer usted con mi verdad, no imagino qué se propone, y prefiero no averiguar. Lo dejaré de la mano de Dios; sólo por eso acepto contar lo que no se puede olvidar, ni a esta edad. Si tengo los ojos en la ventana no crea que no estoy con usted: es que miro la iglesia de Santiago, para que Dios, que vive allá, me dé fuerzas». (pp. 206-207)

Contextualizada la imagen de Bolívar, la obra retorna a la preocupación del doctor Proceso por el amor de su esposa, para reconocer que es su amor y no la carroza lo que más le importa en la vida: “El doctor tomó la calle opuesta, feliz, enteramente feliz: pensaba encontrarse con Primavera en su casa, para empezar la vida, otra vez” (p.347).

De esta forma se construyen dos relatos paralelos, el texto histórico se ajusta al relato de ficción y el acervo documental queda supeditado a la utilización que de él hacen los personajes. La historia de Bolívar en su paso por Pasto queda ajustada a la forma en que los hechos suceden en la vida de los personajes. A cada núcleo temático se unen diversas historias: la relación con Primavera se ve matizada por los amantes de ambos, la crianza de las hijas, las relaciones con los empleados, los desafueros amorosos del doctor mientras se encuentra bebido. En la construcción de la carroza confluyen el relato del trabajo de los artesanos, la caracterización del grupo de izquierda dirigido por Enrique Quiroz, la caracterización y el acercamiento del poeta Rodolfo Puelles con el doctor, y su relación con Furibundo Pita y Alcira Sarasti.

Otro elemento que debe ser considerado es que las historias son contadas de forma paralela, pero ocurren en dos tiempos distintos. La historia de la batalla de Bomboná, con la que se recrea la época de las luchas de independencia, y de forma particular la Navidad Negra de 1822, y el año en el que trascurren los hechos que son narrados, es decir las fiestas de fin de año de 1966, y al tratarse del fin de año en Pasto, son las festividades carnavalescas las que hacen su aparición en el tiempo-espacio del relato.

Siguiendo a Ricoeur, la construcción de la trama se levanta sobre la comprensión del obrar humano para representar o imitar la acción; es así como Rosero construye la trama en el tiempo-espacio de las festividades carnavalescas. Tiempo durante el cual la sociedad pastusa celebra con bromas, fiestas, disfraces y carrozas la posibilidad de salir del orden social instituido. En el tiempo de la festividad carnavalesca la transgresión hace su aparición para dotar de nuevos significados las realidades simbólicas del contexto cultural. De acuerdo a Bajtín (1971), el carnaval: “Es una forma de espectáculo sincrético” (p.311), es un tiempo durante el cual:

La leyes, las prohibiciones, las restricciones que determinan la estructura, el buen desarrollo de la vida normal (no carnavalesca) están suspendidas durante el tiempo del carnaval, se comienza por invertir el orden jerárquico y todas las formas de miedo que éste entraña: veneración, piedad, etiqueta, es decir todo lo que está dictado por la desigualdad social o cualquier otra (la de la edad, por ejemplo). (p.312)

La transgresión se puede constatar desde el nombre del carnaval, es claro que el autor hace referencia al carnaval de Negros y blancos, pero la inversión comienza desde la forma de nombrarlo y en la obra queda como el carnaval de Blancos y negros. 

La primera parte de la obra permite situar la acción de los personajes en el contexto socio-cultural. Los carnavales de Pasto, como lo señala Rosero: 

[…] se iniciaron en 1926, siempre bajo el estandarte: la libertad de un día, su celebración: pintarse las caras, ¿esconder el rostro?, esconder el rostro y convertirse en todos: grita el que calló, baila el que no bailó, y ama el que anduvo sin amor. (2012, p. 328)

El carnaval de Pasto, que se inició desde 1926, fue declarado en el 2009 como Patrimonio Cultural e Inmaterial de la Humanidad. Las primeras expresiones de lo que sería el carnaval se remontan a la época de la colonia, época en la que fueron prohibidas, para evitar levantamientos indígenas, pero reaparecen en 1834. En principio era un juego de los mestizos que se pintaban el rostro para jugar el día de los negritos, y solo hasta 1912 se inicia el juego de los blanquitos. La celebración se realiza entre el 2 y el 6 de enero, pero el ambiente festivo se extiende desde la celebración de fin de año, y el 28 de diciembre, el día de los Santos Inocentes, sirve como excusa para comenzar la fiesta. Desde ese día se entroniza la figura del doctor Justo Pastor Proceso López y se instaura una forma de ver el mundo, una visión a través de la cual se entiende la historiografía. El nombre del personaje central, permite pensar en el proceso de deconstrucción de la imagen de Bolívar, un justo pastor vela por la conservación de la verdad, pero a modo de ironía en el pastor, que es quien cuida las ovejas, confluye también su antagónico. López, que viene del latín lupus, significa lobo. De manera que en Justo Pastor Proceso López confluyen antagónicos que tienden a unirse en la obra, como es propio del carnaval. 

En la primera y la segunda parte los personajes que juegan un rol principal, como autoridades de la ciudad, el obispo, el alcalde, el catedrático y el propio doctor, en un rol de historiador, son los encargados de desentronizar la imagen canónica de Bolívar y mostrar la otra faceta, la faceta cruel y despiadada. Sin embargo, esta imagen no se puede absolutizar; en la tercera parte, el general Aipe y el grupo de izquierda se encargan de recordar que la imagen de Bolívar no puede ser vilipendiada ni atacada. Esta segunda visión se entroniza para hacer el contraste con la visión del grupo de lectores de Sañudo, una imagen matizada por toda la construcción social que se ha hecho desde la historiografía oficial y que tiende a mostrar el Bolívar valiente y honorable.
En la tercera parte, además de entronizar esta visión, se entroniza un personaje importante, y es el del poeta Rodolfo Puelles. Es el personaje del poeta el que asume la responsabilidad de cuestionar su propia visión y lograr el acercamiento con el personaje que representa el antagónico ideológico. Puelles no solo se cuestiona a sí mismo y al grupo de izquierda, sino que cuestiona la razón de ser del hombre, la razón de su existencia y es quien intenta salir del dogmatismo recalcitrante, para dar paso a la posibilidad dialógica de la convivencia de opiniones contrarias.
El dialogismo en la novela, entendido desde Bajtín como el cruzamiento de los discursos que se confrontan, cuando en el intercambio verbal se manifiesta la ideología de los dialogantes, se representa en la multiplicidad de voces que hacen su aparición. La múltiples interpretaciones e ideologías se representan en la novela, pero como ya se ha señalado, el narrador juega un rol muy importante en la disposición de los hechos y, en este sentido, la novela tiene un sesgo a través del cual la imagen de Bolívar no juega en la trama en igualdad de condiciones, y los personajes que asumen su defensa no solo asumen el rol antagónico o de antihéroes, sino que sus razones y su verdad es cuestionada, por el interés de expresar la verdad de los escritos de José Rafael Sañudo.

La heteroglosia, la existencia de diferentes variedades del discurso, permite vislumbrar en los personajes una variedad en los referentes axiológicos en las situaciones sociales que enfrentan. Desde las dos visiones sobre Bolívar, las relaciones al interior de los grupos, hasta el posicionamiento particular de los personajes frente a temas como la vejez, la muerte o el matrimonio, conforman un espectro amplio de concepciones particulares sobre el mundo.
En el contexto del carnaval, el autor hace uso de todo su conocimiento de la cultura popular y en la obra hacen su aparición la ñapanga, símbolo de la campesina nariñense; el cuy, su comida típica; el aguardiente de anís; la referencia a Aurelio Arturo, uno de los más importantes poetas nariñenses o la Guaneña, himno de guerra de los tiempos de Agustín Agualongo. Y es en los bajos fondos, en los prostíbulos, las tabernas y los talleres donde el doctor Proceso se encuentra de igual a igual con los otros y vive una vida licenciosa en la que podría ser catalogado como el rey de la fiesta. Comportamientos salidos del centro, excéntricos, que no están acordes con la visión social que se tiene del médico, sino que lo acercan a las lógicas festivas del carnaval. En su encuentro con el personaje de la Viuda Chila Chávez se representan estos comportamientos:

Los vieron bailar bambucos en las calles, anticipando su locura a los carnavales, sin ningún respeto por los difuntos, decían los testigos; escarchados de frío en lo más alto de la catedral de  las Lajas; a la orilla de la Cocha, comiendo trucha rosada con los dedos, bebiendo aguardiente a pico. Nadaron desnudos en las aguas calientes de la laguna Verde —allí se perdieron y los encontraron—, subieron y se asomaron sin miedo a las bocas revueltas del Galeras, y en un solo día viajaron al mar de Tumaco y regresaron, nadie en Pasto adivinaba cuál de los dos más borracho, ambos de arriba abajo en el Land Rover, que no se varó nunca, que no se accidentó —milagro de San Aguardiente, decían los testigos. (pp.295-296)
Aún así, si bien es cierto que en La carroza se pueden rastrear los rasgos característicos de las concepciones de Bajtín sobre la carnavalización literaria, una de las ideas centrales es que en la obra el carnaval es carnavalizado, y de esta forma la construcción de la trama devela un contenido siniestro. La  transgresión es transgredida porque se le impide a los personajes que expresen nuevas significaciones en el tiempo carnavalesco de permisividad y relajamiento de la censura social, por lo que el orden simbólico se mantiene y se utiliza la violencia como la forma de control social. Kelita (2012) argumenta que: 

[…] debe notarse que la realidad concreta ya viene explícitamente desfigurada en el simbolismo propio del feliz festejo ritual, que una vez inserta en el discurso novelístico toma otros matices donde el hecho relativo se torna doblemente relativo, es decir el mundo carnavalizado es doblemente carnavalizado. (p.1953)


La forma en que están organizados los hechos en la novela dan cuenta del tiempo festivo, de las formas de celebración y las características del carnaval de Pasto. Pero como señala Kelita (2012):

Entonces, la posible verdad figurada en la carroza nunca es exhibida en la realidad ficcional, su sola intuición empieza a levantar una ola de acciones rencorosas que arrastran hacia un vórtice oscuro el proyecto gozoso de desentronar a Bolívar, empiezan entonces a aparecer en este carnaval fársico otras figuras simbólicas del poder político y militar que no van a permitir la relativización de la Historia en el radiante festejo de los carnavales de Pasto. (p.1995)

La risa gozosa, la relativización de la muerte, la ironía, el humor y los recursos que presentan las realidades personales y sociales de manera grotesca adquieren un tinte terrorífico cuando la transgresión al orden social, que permite el carnaval, es transgredida y no permite las manifestaciones carnavalescas en el sentido sincrético. La aparición del grupo de izquierda, con su proyecto guerrillero, sin mayores fundamentos políticos y la fuerza institucionalizada del general Aipe acallan las voces con el ejercicio de la violencia.

A través de la trama, el acercamiento a lo Real, solo para vislumbrarlo, pero sin penetrar en él, se da con el reconocimiento de que la verdad fabricada de forma histórica se mantiene no por verdad, sino por conveniencia y porque al final, los personajes encargados del control social de las representaciones, no tienen la intención de poner en cuestión sus dogmas para dar cabida a nuevas posibilidades de interpretación. Como señala Žižek (1999): “Las reglas obscenas no escritas sostienen el edificio del poder mientras se mantengan en las sombras; en el momento que son públicamente reconocidas, el edificio del poder se cae por el desorden” (p.38). De acuerdo a Žižek, si el poder tiene un suplemento obsceno, una norma escondida, la transgresión de la lógica carnavalesca, en la novela de Rosero, da cuenta de los subterfugios con los que la lógica del poder se mantiene, a través del uso de los mecanismos que coartan la expresión, pero que no por escondidos son ignorados. El doctor Proceso sabía que se enfrentaba a personajes encargados del mantenimiento de la imagen canónica de Bolívar. La trama pone de presente que hay cuestionamientos que no se pueden realizar, porque conllevan un castigo social que se mantiene en las sombras.

El juego terrorífico en la construcción de la trama se extiende todavía más, cuando se constata que la obra, construida alrededor de los dos ejes señalados, crea también un juego de dobles a través de los cuales se repite la historia, como un retorno de lo mismo. El doctor Justo Pastor Proceso López y José Rafael Sañudo, quienes tratan de hacer frente al canon histórico, el uno como historiador y el otro como aficionado, pero que desde la perspectiva disciplinar adquieren la imagen de Juez, que enriquece la interpretación del personaje central, porque se presenta un juez justo, a manera de pastor, cuidador, del proceso. Ricoeur (1995) señala:

[…] el historiador adquiere la forma de un juez, que además trata de corroborar su explicación sobre otras explicaciones. En este trabajo se encuentra con el problema de la objetividad, según el cual: «cualesquiera que sean los límites de la objetividad histórica, existe un problema de la objetividad en historia». (p.291)

El doctor, con características de historiador aficionado, busca una verdad que intenta presentar como objetiva a partir de su propia subjetividad. Utiliza el arte, ya que al enfrentar a la historia al abismo de sus propios métodos no logra concretar su intención. Pero tampoco el arte da cuenta, porque la verdad prefigurada cuenta con personajes capaces de hacerla prevalecer. En la obra, tanto la historia desde Sañudo, como el arte, desde la carroza del doctor, son proyectos fallidos.

La trama, también construida a manera de doble entre ficción e historia, devela el retorno de la figura siniestra de Bolívar, a la manera en que hechos y personas son considerados odiosos y execrables por el mal que supone su presencia. Así, Arcangel de los Ríos, don Furibundo Pita, despierta el deseo del doctor de revivir su intención de presentar una verdad sobre Bolívar, porque se torna idéntico a él, en su físico y sus actitudes. A manera de Alter ego, la figura viva de Bolívar retorna del pasado, para revivir el paso macabro del Libertador por Pasto en diciembre de 1822.

Aunque la obra no señala la participación de Manuelita Saenz en la vida de Bolívar, Primavera Pinzón, esposa de un médico y amante de un militar, permite trazar una identificación como ese personaje que retorna. Pero también con esta imagen, como con la de Bolívar, los polos divergentes encuentran la síntesis de los elementos del contexto. Denzil Romero, con su novela sobre Manuela Sáenz, La esposa del Dr. Thorne (1987), permitiría pensar un análisis como el realizado hasta el momentos sobre la imagen de Bolívar, ya que para este autor se trata de una mujer lujuriosa, diferente a otras representaciones. En relación con Primavera Pinzón se pueden observar dos mujeres cuyos comportamientos no corresponden a los esperados en la época. Para el doctor Proceso, como para el doctor Thorne, un militar se queda con el amor de su esposa. 

El enfrentamiento entre el individuo y la cultura, se presenta como un enfrentamiento entre la razón y la irracionalidad. Por un lado, el intento de adormecer la razón y entrar en las lógicas irracionales que anulan la norma, y por el otro, evitar que las representaciones instituidas sean puestas en duda por los individuos, sobre ellos prevalece el uso de la violencia y los mecanismos a través de los cuales se anula la diferencia, de una forma bastante siniestra, es el triunfo de la violencia sobre la razón, o como señala Marín (2011), el juego de los dominantes y los dominados se mantiene:

Esta estrategia de guerra lleva a la negación de la alteridad, de la diferencia, a la polarización del conflicto; de esta manera, el individuo pierde gradualmente su capacidad de crítica, de entendimiento y reduce su actuación a odiar al enemigo. (p.153)

Y así, lecturas como las de Paola Andrea Marín Colorado, sobre la novelística de Rosero; Ana Carolina Bernal Morales y Elsa Yolanda Alfonso Lesmes, sobre Historia y literatura, en la obra de Rosero, Caleb D. C. Harris, sobre la socialización del duelo, el dolor y la muerte, en Los ejércitos (2007), de Rosero; o este trabajo que rastrea lo siniestro en La carroza de Bolívar, de Rosero; cierran el ciclo de la actividad mimética planteada por Ricoeur.


El mundo prefigurado es refigurado a través del mundo configurado del texto. En este sentido, no se trata de aproximaciones desde el vacío; por el contrario, es un ejercicio de análisis a través de la multiplicidad de elementos que confluyen entre el mundo del lector, el mundo del autor y el texto. Se enfrenta el concepto de verdad, porque se hace inaprensible; pero se busca la ampliación de las posibilidades semánticas del contexto, de la historia, de la literatura, del obrar y el sufrir humano. Y como señala Ricoeur, se vuelve a un mismo punto del mundo prefigurado, a la mímesis I, pero no se trata de un círculo vicioso, o una tautología muerta, porque en el caso de la lectura de La carroza de Bolívar, la imagen del Libertador no volverá a ser la misma, como tampoco es la misma la comprensión de las relaciones entre los hombres y las formas de regulación que se han instituido.

CONCLUSIONES

En La carroza de Bolívar (2012), de Evelio José Rosero, se busca la comprensión de la naturaleza humana y la relación del ser con el mundo, con su historia personal, pero también con las formas de comprensión comunes, construidas en el tiempo largo de la formación cultural de los pueblos. En la novela se busca de manera crítica la comprensión de la realidad social a partir de otras posibilidades interpretativas. 

El espectro semántico se amplía con la mirada del sujeto sobre sí mismo, porque lo siniestro hace su aparición desde el núcleo de la subjetividad. El impacto de la cultura en el hombre supone una adaptación a la normatividad social, una forma de regulación de las relaciones; pero en la obra, desde el sujeto se empiezan a correr los velos con los que se ha instaurado en la vida y la irracionalidad emerge como una forma primitiva que recuerda su condición previa a la cultura. Se abren los primeros resquicios de lo Real, para que el hombre se asome a su intimidad y encuentre, en el fondo de su racionalidad, un ser negado porque lo acerca a lo más primitivo de su propio ser. El simio que hay en el sujeto social emerge para demostrar que no se puede olvidar que existen espacios de la subjetividad que se han alejado de la conciencia, porque su reconocimiento causa espanto.   

Los hombres, al libre albedrío de sus deseos y necesidades insatisfechas, sobrepasan el límite social y la violencia se erige como modelo de comportamiento para sobrevivir en el entramado de las relaciones. La familia, como núcleo de la sociedad y espacio socializador primario, se ve vapuleada en las estructuras elementales de la convivencia y el choque con la violencia hace que se confronten las dinámicas sociales que se consideran normales. Se evalúan paradigmas establecidos desde la cultura, para demostrar la desprotección desde el hogar, que no es el espacio de tranquilidad para los personajes, sino un lugar de eclosión de los comportamientos que se han querido ocultar a la conciencia.


La mujer, su rol social, su sexualidad y sus posibilidades de desarrollo humano, representan la represión de una sociedad tradicional que conserva pautas de comportamiento en su normatividad pública, en la que se han instaurado reglas que suponen su buen comportamiento y que están relacionadas con el respeto, la obediencia y el silencio alrededor de su papel en el hogar y fuera de él. La transgresión de estas pautas por los personajes femeninos en la obra, tienen un tinte siniestro, porque a través de ellas se pueden inferir no solo la dominación masculina, sino las formas femeninas de enfrentar dicha dominación, y así ponen en cuestión toda la serie de mecanismos culturales a través de los cuales se regulan los comportamientos entre los seres humanos. Los comportamientos y las pulsiones que se ocultan a la razón emergen desde lo masculino y lo femenino, en ese sentido, generan una sensación de igualdad entre los personajes, pero esa igualdad se representa en la semblanza de un hombre desprotegido y a la deriva social.  

Entre grupos sociales se percibe la perversidad de las relaciones humanas, al utilizar la violencia para acallar al otro y evitar sus manifestaciones en contra de las representaciones sociales establecidas. Es como si el hombre se resistiera a todo aquello que hace tambalear la estructura de su comprensión del mundo, y para mantenerlo estuviera dispuesto a perder la razón. Lo aceptado y defendido como canon social, no se deja cuestionar, porque no se trata de la discusión razonada de posibilidades de interpretación, sino de la aceptación ciega y sumisa de lo establecido. El ejercicio social de la violencia, a modo de selección natural, no solo entra a formar parte de las posibilidades humanas cuando la norma desaparece, sino que aparece la legitimación de prácticas que se convierten en modelos de comportamiento que parecen legitimarse como culturales, pero que al correr el velo y vislumbrar lo oculto, se reconoce el trasfondo macabro de hechos sobre los cuales se ha construido lo humano. Rosero no se limita a mostrar la forma en que el otro se constituye en siniestro, sino que invita al lector a asomarse a su propia subjetividad y reconocer en ella lo que cubre con el velo de la razón.

En la instauración de las sociedades han sido perpetrados hechos atroces por las instituciones establecidas, su negación es el velo con el que se quiere fraguar una verdad que la literatura pone en crisis, cuando autores como Rosero la enfrentan con sus propias metodologías. El doctor Proceso y las autoridades municipales, conocedores de la historia, de otra historia, cuestionan las razones para emprender la tarea de develar una verdad que se ha ocultado y que en su lugar se ha puesto un ícono cultural que no resiste el cuestionamiento, porque las instituciones están creadas para incrementar la mentira. Se vislumbra el enfrentamiento ideológico que tiene lugar en la obra y en el que se trata de desconfigurar una imagen canónica, y por el otro lado, se utilizan todos los medios para mantenerla. Cuando fracasa el método para develar la verdad, ajustado al canon de presentación historiográfica, emerge la posibilidad del arte para poner en la palestra pública el engaño. El juego adquiere mayor relevancia como método porque se trata del arte popular, de una carroza de carnaval, de una expresión del pueblo que puede encontrar, de manera festiva, la forma de buscar su propia identidad. 

El autor, a través de los personajes, hace que la literatura se encuentre con la historia, en una tensión que cuestiona la epistemología del hecho social, porque pone en jaque el criterio de verdad, demostrando que la pretendida objetividad disciplinar, su limpieza en el método y sus resultados, tienen un fundamento subjetivo. La historia no se puede desempantanar de la utilización de los recursos literarios, que Ricoeur señala, para la construcción de una trama narrativa que sea coherente, y es así como decanta los hechos que se dan desde el obrar y el sufrir, para enmarcarlos en la historia, e instituye representaciones históricas que se presentan de acuerdo a las conveniencias, pero que al vislumbrar la realidad desembocan en el horror.
En las relaciones con el otro, para plantear un elemento ético, se presenta el predominio del conflicto. El odio, la falta de comunicación, la negación de la libertad, la anulación de los discursos contrarios, son validados desde la misma cultura, que se torna perversa al impedir la realización efectiva de los ideales sociales. En la obra, las relaciones con el otro demuestran que los valores promovidos por un proyecto de modernidad, son un espectro que vela la realidad, porque el componente axiológico en lo social viene contaminado con el germen del terror desde los tiempos de la independencia, y así, hasta la construcción de un país a través del reconocimiento del otro, y de su respeto, se ve impedida desde el origen. Basta con intentar salir de las pautas establecidas, para que entren a jugar los mecanismos de control que coartan la salida del cauce de las representaciones establecidas.

La búsqueda de la verdad se torna en una realidad existencial, que confronta al sujeto con su historia de vida, pero también confronta a todo el país con su realidad. El llamado a la memoria colectiva, al reconocimiento de los hechos atroces que la historia vela, sugieren también una actitud frente al mundo, para salir de la pasividad y el aletargamiento, y crear unos códigos simbólicos más explicativos, más certeros y cercanos a lo Real.

Con el análisis realizado se puede establecer que en el mundo real existen un conjunto de códigos construidos desde la cultura, que anteceden la obra, y constituyen el mundo prefigurado. En La carroza se trata de las personas y hechos de la ciudad de Pasto, en dos momentos históricos diferentes, con toda la mediación simbólica que hace particular la cosmovisión de sus habitantes. En ella no solo existe la figura perversa de Bolívar, existen múltiples versiones de su imagen, como también del carnaval, de las costumbres, del peso relativo de determinados íconos culturales, que pueden o no aparecer en la obra de Rosero. Pasto y su historia existen con mayor complejidad que cualquier obra histórica o literaria. Por eso, es el fondo real del obrar y el sufrir, el mundo prefigurado, la mímesis I, en la cual la simultaneidad de los hechos en un momento específico es inaprensible.

Evelio José Rosero ha hecho, en La carroza de Bolívar, una lectura del contexto social y cultural. Ha puesto juntos elementos heterogéneos y les ha dado un orden en el tiempo, para configurar un mundo particular: el mundo del texto, de su literalidad. En éste, se organiza la trama dejando a un lado múltiples posibilidades de explicación. Se presenta el Bolívar de la carroza arrastrada por doce niñas, el amor de un personaje como Justo Pastor, que no encuentra su contraparte en su esposa Primavera, Floridita, el catedrático, el poeta, el general, todos estos personajes que se ven inmersos en la trama y a través de los cuales se van representando las relaciones humanas, la historia, las ideologías, las particularidades de la cultura pastusa, con su carnaval de Blancos y negros. Hasta encontrar un desenlace con el que el autor cierra su mímesis II, la configuración del mundo propio de esta obra, que tiene en la literatura, la diferencia que da una secuencia con principio y fin, una extensión de 389 páginas que brindan una representación particular de Pasto, del mundo y del hombre.

El análisis de lo siniestro en La carroza de Bolívar y el rastreo de la construcción de la trama, son hechos propios del mundo del lector. Desde los conocimientos previos de la ciudad de Pasto, su historia, la imagen de Bolívar, el año 1966, el hombre, cualquier lector se aproxima al libro y con su lectura reconfigura el mundo prefigurado. Es una ampliación de los referentes semánticos, una incursión en un universo simbólico a través del hecho práctico y real de la lectura, y con el cual se cierra el ciclo de la mímesis. La mímesis III es el encuentro del libro con el lector y la reconfiguración del mundo. Por eso, lo siniestro es una reconfiguración, es una lectura, un análisis que amplía tanto el mundo prefigurado como el mundo configurado y abre posibilidades de discusión sobre la obra, el hombre, el amor, la familia y todos los elementos que han sido analizados en este trabajo, que es una muestra de la lectura de una obra y la ampliación de las representaciones; en palabras de Ricoeur: la mímesis III.

El mundo configurado no deja de ser una mímesis del mundo real. Por eso, el lector puede entrar en esos códigos, seguir la historia y realizar sus propias construcciones simbólicas, porque cualquiera que haya sido su imagen de la historia, la lectura le permite otras configuraciones, extiende su espectro interpretativo y su percepción de la realidad queda matizada por la novela.

La carroza de Bolívar constituye el interés de este trabajo, pero la obra literaria de Rosero es muy extensa. Basta con una lectura de Los almuerzos (1999), para reconocer que es posible extrapolar, para su análisis, algunos de los presupuestos conceptuales sobre lo siniestro; lo mismo se podría argumentar de obras como Señor que no conoce la luna (1992), En el lejero (2003), y hasta en su literatura infantil y juvenil, como en Los escapados (2007), donde se constata el conocimiento público, pero velado, de algunos comportamientos de los representantes de la ley. De manera que desde el abordaje conceptual se puede abrir un campo de investigación en el que se involucre la construcción de la subjetividad, con los temas y argumentos que se velan a la conciencia porque su reconocimiento genera terror, pero que permanecen latentes para ser analizados cuando se corre el velo y hay un acercamiento a lo Real.

Desde la perspectiva conceptual de Paul Ricoeur, las posibilidades de análisis se incrementan. Sus presupuestos conceptuales permiten pensar el tiempo, la subjetividad, la trama, la historia, la ficción, entre otras, y su estudio permite generar hipótesis de trabajo incorporando otros referentes, como en el caso de este estudio donde confluyen teorías de diferentes disciplinas. Pero el campo y las posibilidades de investigación no se agotan, solo se puede esperar que cada vez, los análisis le expliquen más al ser humano, las realidades de su propio ser en el mundo. 
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� De acuerdo a la traducción de la Editorial Amorrortu, Lo ominoso (2007, p.215).


� Clifford Geertz en La interpretación de las culturas (1973), desarrolla una perspectiva teórica según la cual la cultura es entendida como una serie de mecanismos de control extragenéticos, que modelan el comportamiento del hombre y de ellos depende el desarrollo humano.


� En La carroza de Bolívar (2012), las acciones transcurren en el carnaval de Blancos y negros, la referencia es clara al carnaval que se realiza en la ciudad de Pasto entre el 2 y el 6 de enero, pero se trata del carnaval de Negros y blancos. La inversión en el nombre constituye una transgresión más del autor que refrenda la apropiación cultural de quienes tienen el poder de crear y organizar los símbolos culturales de acuerdo a sus preferencias. Es uno de los elementos inversión del orden social que se puede explicar desde la carnavalización literaria.


� Robert J. Stemberg, en El triángulo del amor (1989), define el amor como un triángulo conformado por la intimidad, la pasión y el compromiso. El amor se da con el equilibrio en los tres vértices.


� Gabriela Hernández Vega, investigadora de Grupo de Investigación Historia, Educación y Desarrollo de la universidad de Nariño.


� Paul Ricoeur, en Tiempo y narración (1995), plantea la triple mímesis. Según estos referentes, la mímesis I corresponde al mundo prefigurado, es el mundo previo del texto; la mímesis II, corresponde al texto en su literalidad, la forma en que han sido organizados los elementos del mundo previo en la obra y por eso se llama mundo configurado; y la mímesis III que corresponde al mundo del lector, a través del cual se cierra el círculo de la triple mímesis, haciendo que el lector pase de la comprensión del mundo prefigurado, a una nueva comprensión, un mundo reconfigurado, por efecto del mundo configurado en la obra. Un análisis más exhaustivo de las formulaciones conceptuales de Ricoeur se trabaja en el capítulo IV, para explicar la construcción de la trama. 


� Paul Ricoeur, en Tiempo y narración (1995), afirma que el autor compone la trama de la obra a partir de la multiplicidad de elementos del contexto, y para hacerlo pone juntos elementos heterogéneos como la intención, los personajes, los fines, etc., y de esa forma da coherencia a la narración.





